Имя мне — Красный

Скандалы! Интриги! Обман!

— Объясни же тому, кто ни разу не видел красный цвет, какое чувство он вызывает.
— Если бы могли прикоснуться к нему пальцем, ощутили бы металл, похожий на железо или медь. Если бы взяли его в пригоршню, обожглись бы. На вкус он похож на солёное мясо и такой же сытный; если положить его на язык — заполнит рот целиком. Пахнет он как разгорячённый конь. А если сравнить его запах с запахом цветка, то это была бы ромашка, а не красная роза.

Я напряглась, когда увидела, что в переводе «Меня зовут красный» — 480 страниц, а в «Имя мне — Красный» — 545 (при убористом мелком шрифте). Я напряглась, когда увидела, что в первом варианте перевода нет сразу нескольких глав (можете меня поправить, потому что я читала электронную версию, а не бумажную, но там нет глав от имени рисунка дерева, двух дервишей, от имени убитого трансвестита и, возможно, ещё каких-то второстепенных). А ещё я напряглась, когда сравнила пару глав, и оказалось, что в «Меня зовут красный» отсутствуют целые абзацы, а всё остальное написано странным стилем, как будто писал не Орхан Памук, а Орхан Паланик. В общем, товарищи, плюньте на «Меня зовут красный» — это фу-фу-фу какое-то. Ну, вот сравните самые первые три абзаца:
«Меня зовут красный»:

Я – мертвый, я – труп на дне колодца. Я давно перестал дышать, у меня остановилось сердце, но никто – кроме подлого убийцы – не знает, что со мной произошло. Этот негодяй, желая убедиться, что я мертв, слушал мое дыхание, щупал пульс, а потом пнул ногой в бок, отнес к колодцу и сбросил в него. Мой череп при падении треснул, лицо расплющилось, кости переломались, рот наполнился кровью.
Я ушел из дома четыре дня назад: жена и дети, наверное, ждут меня, а дочь все глаза проплакала, глядя на калитку.
А может, не ждут? Может, смирились с тем, что меня нет? Это было бы плохо. Что такое жизнь?

«Имя мне — Красный»:

Я теперь мертвец, труп, лежащий на дне колодца. Я давно испустил свой последний вздох, давно остановилось моё сердце, но, кроме подлого убийцы, никто не знает, какая участь меня постигла. А он, мерзавец, хотел точно удостовериться, что прикончил меня: прислушался, не дышу ли, пощупал, не бьётся ли пульс, потом пнул меня в бок, оттащил к колодцу, перевалил через край и сбросил вниз. Когда я долетел до дна, мой череп, и без того уже проломленный камнем, разлетелся на куски; лицо превратилось в месиво, не осталось ни лба, ни щёк; кости переломались, рот наполнился кровью.
Вот уже четыре дня, как я не появлялся дома. Жена и дети сбились с ног, меня разыскивая. Дочка выплакала все глаза и всё смотрит на садовую калитку, все домашние извелись от неизвестности и ждут, ждут, когда же я вернусь.
А может, никто и не ждёт, я даже этого точно не знаю. Может, уже привыкли, что меня нет, — вот это было бы плохо. Ведь когда человек попадает сюда, ему начинает казаться, что там, в оставленной им жизни, всё продолжает идти точно так же, как прежде. Что было до моего рождения? Бескрайняя бездна времени. И после моей смерти время будет длиться долго, бесконечно! Пока я был жив, никогда об этом не задумывался, жил себе в полоске света между двумя безднами тьмы.

Ладно, ладно, все уже поняли, какой перевод искать. Теперь к делу. На первый взгляд, перед нами — детектив. Четверо мастеров старой школы восточной миниатюры иллюстрировали книгу для султана, потом один из них решил настучать на то, что рисунки с европейской подоплёкой, значит, оскорбительные, а другой его укокошил. Потом заодно пришиб и руководителя всей этой конторки, а некоему молодому человеку, которому приспичило жениться на дочке этого руководителя, приходится искать убийцу. Главы даны очень интересно: они рассказаны попеременно разными персонажами, причём рассказ может идти от имени всех трёх миниатюрщиков, но мы не будем знать, кто из них убийца, а потом идёт рассказ от имени убийцы — и мы опять же до самых последних глав будем ждать, что он спалится, скрупулёзно сравнивать мелочи в его рассказе с деталями жизни всёх трёх… но я вот не знаток детективов, почти до самого конца не смогла составить его психологический портрет, не вычислила. Некоторые главы вообще идут от лица рисунков, они к детективному сюжету не имеют почти никакого отношения, зато несут важную смысловую нагрузку. И всё это в тяжеловесном облачении любовной истории и множества фактов по поводу искусства миниатюры и классического восточного рисунка.

А в смысловой части романа запрятано куда больше, чем обычно в детективе. Это, как всегда у Памука, попытка сравнения двух культур, даже двух взглядов на культуру и искусство вообще. Восток и запад. Турция одновременно находится в Европе и Азии, неудивительно, что именно в ней рождаются такие эклектичные произведения. Чем же отличаются турецкие рисунки от европейских? Тем, что на них сюжеты, силуэты и изображения традиционны. Невозможно узнать имя султана на рисунке, потому что султан всегда изображается одинаково. Нельзя изобразить мечеть маленькой, даже если она стоит вдалеке, дело не в перспективе, а в том, что это неуважение. Да и кому нужна эта перспектива? Хочешь перспективу — выгляни в окно, а рисунок стремится к идеальному отображению реальности, которое шлифуется годами, так что даже слепой мастер может продолжать штамповать идеальных одинаковых людишек и коней на рисунках. Потому что, возможно, именно так идеально и видит вещи Аллах — не отдельное дерево, а идею дерева, не отдельного торговца, которого ты бы узнал после того, как увидел портрет, а идею о всех торговцах вообще. А индивидуальные черты на рисунке — из Европы, от шайтана, вечно эти европейцы всюду выпячивают свою индивидуальность и гордыню, Я, Я, Я.

Наверное, именно мы, россияне, тоже живущие наполовину в Азии, наполовину в Европе, способны понять идеи Памука лучше всего. Он не даёт нам окончательного ответа, хорошо ли это смешение культур или дурно, каждый должен решить для себя сам, но он показывает, к чему могут привести радикальные позиции как традиционалистов, так и новаторов. Может быть, этот довольно плотный текст и не так легко читать, а местами повествование провисает и становится скучно, но всё же он очень и очень хорош.

Забавный момент, что одним из второстепенных действующих лиц Памук вывел себя (о чём чётко говорит в последней главе), вы сразу узнаете его в маленьком ребёнке по имени… Орхан. А ещё порадовала гениальная идея чудесного исцеления одного из главных героев опять же в последних главах. Весь роман довольно целомудренный, хотя намёки на гомосексуализм, секс и разврат присутствуют часто, но всегда в выражениях завуалированных, по-восточному увиливающих. И вот в самом конце главная героиня вдруг решает без всяких увёрток… Сделать главному герою, истекающему кровью и почти помирающему, неожиданный минет, хотя до этого всячески отбрыкивалась, дескать она не подзаборная девка. И он помогает, что самое интересное, жизнь возвращается в, прошу прощения за дурной каламбур, члены главного героя, он бодрится и выживает. Вот она, силушка женская целебная… Надо этот способ запомнить, а то вдруг война.

Не будет рецензии, а только отзыв, полный моих щенячих визгов благодаря впечатлениям от знакомства с творчеством Орахана Памука. Глубоко впечатлена передачей сочного турецкого колорита в сочетании с таким малознакомым миром искусства средневековой иллюстрации. Детективная сюжетная линия ушла для меня на второй план, уступив все читательское внимание своеобразного магическому реализму - в книге Памука, поочередно рассказывают свои истории не только практически все действующие лица сюжета, но и "персонажи" реалистичность или одушевленность которых подлежит сомнению, и тем не менее, которым также есть что добавить для полноты картины.

Действие начинается, когда с военных походов в родной город возвращается Кара, молодой человек, на двенадцать лет вынужденный покинуть свой дом, так как влюбился в свою кузину Шекюре. За прошедшие годы, его возлюбленная вышла замуж, родила двух детей и уже стала вдовой и теперь пытается укрыться в отцовском доме. Отец Шекюре, достопочтенный Эниште, работает над заказом султана - над таинственной книгой, о которой среди художников, ходят очень тревожные слухи, будто иллюстрации к этой книги заключают в себе ересь, способную дать раскол в традиционную мусульманскую художественную школу. И беда не заставляет себя долго ждать, когда оказывается, что одного из художников, работавших над этой книгой, жестоко убивают.

Этой книгой можно восхищаться, как настоящим персидским ковром, любоваться каждым ее отдельным узором и сложным оттенком. Первое, что очень приходиться по душе - это композиция сюжета. В сюжете, где речь идет о традиционной мусульманской графике, сам сюжет имеет черты типичной восточной иллюстрации - отсюда и одушевленное дерево, исповедь собаки и даже речь шайтана, как непосредственного участника происходящих событий.
Особенно понравилось множество самых разных мыслей об искусстве, которые, словно играясь, противоречат друг другу, являясь умозаключениями различных персонажей, тем самым не оставляя читателю какого-то однозначного ответа.
Всегда очень скептически отношусь к коммерческим ярлыкам, которые любят навешивать издательства, как в данном случае вышло с "турецкий Умберто Эко", но не могу не согласиться, что схожесть в самом деле есть. Средневековые памятники персидской литературы, такие как "Шахнаме" и "Хосров и Ширин", вплетаются в повествование, как неотъемлемые элементы сюжета, а в итоге выясняется, что вся книга выполнена как и "Имя розы" в стиле "книга в книге", так как вся рассказанная история оказывается составленной младшим сыном Шекюре, Орханом (да, не двусмысленная отсылка к личности самого автора).

"Вот и я, уйдя с Кузнечного рынка, поднялся к мечети Сулейманийе. Стоя рядом с мечетью, я смотрел, как снег падает на Золотой Рог и окрестности; он уже прикрыл те стороны крыш и куполов, что были обращены к пойразу. Хлопали на ветру, словно приветствуя меня, спускающиеся паруса заходящего в порт судна; цвет парусов был такой же, как у воды залива, – туманно-свинцовый. Кипарисы, чинары и крыши, вечерняя печаль, уличный шум, доносящийся из кварталов ниже по склону, крики торговцев и голоса играющих во дворе мечети детей – все это слилось в моей голове воедино, и я понял, что больше уже не смогу жить нигде, кроме моего города. На какое-то мгновение мне показалось, что еще чуть-чуть – и я увижу забытое много лет назад лицо возлюбленной."

Место действия: Османская Империя / Стамбул
Время действия: 16 век
Впечатления: Я не собиралась в ближайшие недели покупать еще книги. Я вообще не планировала летом читать про Турцию. Я никогда не интересовалась творчеством Орхана Памука. Более того, по отзывам у меня к автору сложилось стойкое предубеждение и уверенность, что с его прозой нам не по пути. И вот, пожалуйста, буквально одна увлекательно написанная рецензия, мой искренний интерес и тут же спонтанно принятое решение, что мне нужна эта книга. А там уж дело за малым - всего лишь выйти в книжный, с удивлением на полке обнаружить именно то издание, которое хотела, и вот уже проведенные в запойном чтении выходные с Орханом Памуком.

Как оказалось, "Имя мне - Красный" сложно отнести к какому-то единому жанру. Я книгой заинтересовалась изначально, потому как она маскировалась под исторический детектив. Но когда в первой главе рассказ повел мертвец, убийство которого и предстоит расследовать читателю с главным героем, то я поняла, что тут будет много и философии, и культурных отступлений, и размышлений о религии, о смерти, и это только еще больше расположило меня к роману. Если задуматься, то в "Имя мне - Красный" можно выделить следующие сюжетные линии:

1. Детективная линия

Перед читателем предстает мастерская художников, занимающихся искусством миниатюры. Султан повелевает своему советнику Эниште-эфенди отобрать лучших мастеров и создать с ними уникальную книгу, которая затем будет подарена послу в Венеции и покажет могущество Османской империи. Работа эта должна выполняться в тайне, так как султан приказал выполнить ее не в классическом персидском стиле миниатюры, а с элементами западных "еретических" веяний, позволяющих поместить на страницах его портрет. И вот в начале романа происходит жестокое убийство одного из 4-ех художников, работавших над книгой с Эниште-эфенди. А значит в подозреваемых остальные три, а чтобы понять, кто из них убийца, Эниште-эфенди приглашает в Стамбул своего племянника Кара, которого не видел 12 лет, и поручает ему расследование как незаинтересованному лицу с достаточным жизненным опытом.

Могу сразу отметить, что детективная линия занимает далеко не основную канву сюжета. Она гармонично вплетена в роман, и при этом так хорошо прописана, что невозможно не увлечься поиском убийцы вместе с Кара. Так как повествование в романе идёт от разных лиц, то получается взглянуть на произошедшее со многих сторон. Благодаря этому я почти сразу опознала убийцу, но интерес к расследованию это не уменьшило. Дальше появлялись зацепки, размышления и версии персонажей, которые заставили меня сильно усомниться в подозреваемом, так что до самого финала я переживала, права я была изначально или нет.

2. Культурная линия

В романе затронут огромный пласт Османской культуры - искусство каллиграфии и миниатюры. Подробно описаны различные мастерские и их стили, рассмотрены основные творения персидского рисунка за многие века, показано, как миниатюра создаётся, упомянуты известные художники и их жизненный путь. Столько всего нового можно из романа узнать об этом древнем направлении живописи, и так интересно все подано! Меня поразило, что над одним рисунком могли работать несколько художников, потому что один прекрасно умел вырисовывать мельчайшие травинки, другой отлично подбирал цвета для одежд, а третий занимался только рисованием коней. И так один рисунок мог занять по времени у мастеров до полугода! И погубить его могла любая случайность - клякса, разлитые краски или треснувшая чернильница. Некоторые книги создавались десятилетиями, чтобы потом пылиться в библиотеке султана. Не удивительно, что когда шли войны, победитель первым делом захватывал трон, гарем и затем библиотеку. Поразил меня и тот момент, что великие мастера миниатюры считали благодеянием Аллаха, то что к концу жизни они слепли. Понятное дело, что из-за работы с мельчайшими деталями целыми днями при любом освещении очень страдали глаза, но в те века некоторые мастера, дожившие до преклонных лет с хорошим зрением, сами ослепляли себя иглой, чтобы увидеть мир глазами Аллаха и даже незрячие, по памяти, продолжали рисовать.

"Стиль – это скрытый изъян, происхождение которого кроется в прошлом художника, на самом дне его памяти. Некогда этих изъянов, слабостей, недостатков стеснялись и старались от них избавляться, ибо они увеличивают расстояние, отделяющее нас от старых мастеров. Теперь же, когда методы европейских художников распространились по всему свету, стало принято гордиться изъянами, выставлять их на всеобщее обозрение и называть «особенностями стиля». По милости глупцов, похваляющихся своим несовершенством, мир станет более красочным, но в то же время более глупым и, уж конечно, куда менее совершенным."

Понятно и доступно для таких читателей как я, ничего раньше не знавших о миниатюрах, автор показал различие между рисунком Востока и Запада, ведь именно в те времена итальянские мастера открыли перспективу и стали делать портреты. Например, миниатюристы Востока никогда не ставили свою подпись и не вырабатывали собственный стиль, они работали по канонам старых мастеров и внесение в рисунок чего-то своего и нового считалось изъяном. А если бы они попытались изобразить человека в деталях и придать индивидуальности лицу, то это было бы расценено как ересь. Любопытно и то что восточная миниатюра существует лишь как иллюстрация к рассказу и без первоначальной истории невозможна. Но какие у них были яркие краски, богатая позолота, мельчайшие детали! Жаль, что западная живопись с ее портретами и пейзажами полностью вытеснила персидские миниатюры. Хотя и художников понять можно, ведь кто выдержит горбатиться всю жизнь, ничего не видеть за приделами мастерской, терпеть побои мастеров, чтобы о твоих рисунках сразу же забыли после твоей смерти. Миниатюры мало кому подарили бессмертие. Так что Восток - это смысл, Запад - это форма.

"Искусство рисунка погрузилось в небрежение, как погружается во тьму город, когда его обитатели закрывают двери на ночь, и все забыли, что когда-то мы умели видеть мир по-другому."

3. Историческая линия

Автор показывает на страницах романа повседневную жизнь Стамбула 16 века. Позволяет заглянуть за закрытые ставни домов, увидеть как жили в то время женщины, как искали мужа и выходили замуж. Чем увлекались мужчины и как проводили свое свободное время. Какие развлечения предлагали улицы и как отправлялись религиозные обряды, будь то свадьба или похороны. Больше всего мне понравились главы, когда Кара попал во дворец и даже смог посетить сокровищницу султана. Поразительно сколько чудес она хранила, и как бессмысленно покрывались в темноте пылью и паутиной различные сокровища, доступные лишь для взгляда султана и хранителя. Хорошо, что теперь существуют музеи. Как представлю сколько старинных книг и манускриптов, недоступных ни учёным, ни художникам, которые бы отдали пару лет своей жизни, чтобы в них заглянуть, так и рассыпались в темноте в прах...

Был здесь и один момент, единственный, который не понравился мне в книге. После просмотренных турецких сериалов я почему-то решила, что раз у них там в Османской империи были такие строгие правила и наказания, чуть ли сразу не до отрубания головы, то население было достаточно богобоязненным. Поэтому меня крайне удивило насколько восточные мужчины и женщины подвержены похоти, и что для мужчин нормально вести себя друг с другом очень раскрепощенно, переходя чуть ли не до откровенных приставаний. А эта повсеместная любовь к красивым мальчикам... Но спасибо автору, что он не слишком концентрировался на этих моментах жизни стамбульцев.

Необычен этот роман и в плане прописания главных героев. Дело в том, что хоть читатель довольно глубоко заглядывает в повседневную жизнь каждого из них, ведь они выступают рассказчиками, но привязанности или сопереживания не возникает. Герои в этой истории не главная составляющая, они как бы фон к самому сюжету, к идее, к философии книги. Они как те персонажи из миниатюр, на них взгляд падает далеко не в первую очередь, сначала обращаешь внимание на яркораскрашенный дворец или на ретивого вороного скакуна, а потом уже замечаешь небольшую человеческую фигурку где-то сбоку миниатюры. Думаю именно так и задумывал автор, ведь получается поразительно точное соответствие символики романа с персидской миниатюрой.

4. Философская линия

Мне очень понравилась структура романа. В нем встречаются главы "от лица" героев рисунков из тайной книги для султана. Так я прочитала рассказ о себе Собаки, Лошади, Монеты, Шайтана, Женщины... Разве не любопытно узнать, что могут поведать о себе, например, деревья или красный цвет?) Причем это не фантазия автора, ведь "в подземном мире все обладает душой: облака, деревья, вещи, собаки, книги; и души их умеют разговаривать." Но и кроме этого в тексте множество размышлений о жизни, о судьбе, о предназначении, о смысле жизни, о смерти и о том, что ждёт после смерти. Меня покорила первая глава от лица мертвеца. Это была просто гениальная находка автора таким образом начать свою книгу! И ведь он пошел ещё дальше, когда было совершено ещё одно убийство, то автор показал и то, что происходит с душой, когда она отлетает. Очень заинтересовал меня тут момент, что неупокоенная душа, заключённая в теле, не преданном земле и не омытом слезами близких, не может отлететь и мучится пока ее "узилище" разлагается. Любопытно, а когда от тела остаются лишь кости, отлетает ли душа, или она может мучаться столетиями, пока кости не будут преданы земле со всеми необходимыми ритуалами?

"Ведь когда человек попадает сюда, ему начинает казаться, что там, в оставленной им жизни, все продолжает идти точно так же, как прежде. Что было до моего рождения? Бескрайняя бездна времени. И после моей смерти время будет длиться долго, бесконечно! Пока я был жив, никогда об этом не задумывался, жил себе в полоске света между двумя безднами тьмы."

5. Любовная линия

Любовная линия романа понравилась мне меньше всего, хоть и совершенно не мешала чтению. Кара и Шекюре все детство провели вместе, так что закономерно, что стеснительный, но умный мальчик, влюбился в свою храбрую и красивую подружку. Только вот и она сама, и ее отец, понимали, что кандидат в мужья он не подходящий. Ни должности, ни стабильного дохода, ни богатств, поэтому в доме ему было отказано. Кара уехал из Стамбула на 12 лет, повидал другие страны и дворы, стал каллиграфии и письмоводителем, так что вернувшись обратно и обнаружив, что муж Шекюре пропал на войне и она осталась с детьми одна, он понятное дело не мог упустить свой шанс. Но вот лично мне, если Кара понравился и его любовь к Шекюре была видна невооружённым взглядом, то в Шекюре я увидела любовь только к себе и детям.

Итого: Никогда бы не подумала, что мне понравятся книги Орхана Памука. Мы с ним до этого дня жили в совершенно параллельных книжных вселенных. Но стоило открыть первую страницу и... я поняла, что с этим писателем мы теперь вместе надолго) Мне в романе понравилось ВСЕ: и то что это вроде как исторический детектив, и то что место действия книги Стамбул 16 века, более чем атмосферно описанный, и то как красиво пишет автор, прямо хочется вчитываться в текст и перечитывать отдельные абзацы. Возможно, незапланированные покупки все же полезны и стоит поддаваться иногда настроению, по крайней мере, расширение горизонтов и приятные эмоции обеспечены)

"В нашем городе в три года сгорает больше книг и библиотек, чем монголы уничтожили в Багдаде, - разве может живущий здесь художник надеяться, что его чудесные работы проживут более ста лет, что когда-нибудь, глядя на них, помянут его имя, как сегодня вспоминают имя Бехзада? Не только наши творения, но и все, что в этом мире веками создавали люди, будет погублено пожарами, червями, человеческим равнодушием."