— А если n слишком много?
— Тогда радиус хрупкости... бесконечный. — Он пожал плечами. — Человека лучше не трогать. Сколько ни приближайся — все равно... больно.
В нулевых я была помоложе главных героев, но в целом могу узнать декорации и культурный фон. Речь пойдет о небольшом городе, который живет и дышит вокруг одного предприятия — Завода. Сеня приезжает туда с семьей, и отец ее — теперь важная шишка на этом самом Заводе, так что отношение соответствующее. В школе, в классе, везде. Сеня попадает в слаженную систему, где все работало винтик к винтику: вот одноклассники, уже поделившиеся на пары и группы, вот главный отщепенец, вот нечистые на руку учителя, в том углу — магазин, почта, сторожка. Ничего больше.
Конечно, встроиться в систему очень тяжело. Подростки здесь — типичные подростки, со вписками, курением за углом школы и нежеланием сдавать экзамены. Плееры, аськи — все атрибуты времени. Единственное, мне показалось, что мобильный интернет шибко распространен, но, вероятно, это уступка нуждам сюжета. Мы видим, как Сеня встраивается в школьные будни, проходит проверку у настороженных одноклассников, как спорит с мамой и дружится с мальчишкой, которого травят.
Хотела сказать, что это похоже на обычные подростковые будни, да не вполне: здесь и полулегальный заработок, и зависимости, и пьющие братья-сваты-родственники... В общем, ситуация, если вдуматься, беспросветная, и погружаешься в нее с головой. Текст действительно живой и атмосферный, с емкими метафорами и сильными описаниями. Картинка складывается по кирпичикам: от лица Фроста и от лица Сени, и противопоставление их миров делает книгу только сильнее. У них разные семьи (правильные безразличные Сенины родители против кривого-косого, но душевного Фединого отца), разные взгляды на одноклассников (дружелюбие против откровенной травли), разное отношение к деньгам (она едва получает карманную сотку, он — зарабатывает сам). И все-таки они сближаются и приклеиваются друг к другу, причем — до вполне осязаемой боли.
Что меня опечалило, так это масштаб. Мне показалось, что в книге много внимания уделено экспозиции и подготовке к началу сюжета, а в конце события слипаются в один ком и проносятся за две минуты. Главная драма сюжета в тексте занимает от силы шесть процентов. Мне не хватило описаний того самого события, рассуждений о том, что к нему привело и как все случилось. И эпилога не хватило тоже — буквально в пять страниц по верхам раскрывается то, что заслуживает большего места, тогда как в начале книги были пространные рассуждения о высоком. Я и не против, я бы не вырезала из этой книги ни слова, ни буквы, но, думаю, рада была бы, если бы этих букв еще досыпали в нужных местах.
Наверное, эта претензия — и та из любви. Здесь много классных дышащих второстепенных героев, которых мне не хватило. Есть и вопросы, которые остались не раскрыты. Тем не менее, текст красивый, складный, безумно погружающий — я не заметила, как кончилась книга, и осталась в приятных чувствах.