Меблированная комната

Редкий для О.Генри мрачный рассказ о потерянной любви и поискам по приметам съёмной комнаты.

Молодой человек, уставший, останавливается у двенадцатого по счету дома с меблированными комнатами. Он снимает комнату, очень приличную, по отзывам хозяйки, редко пустующую, но уже неделю как она ждет своего постояльца. Он останавливается, оплатив наперед за неделю.
...В тот момент, когда он совершал непоправимые действия, две хозяйки за чашечкой с пивом, разговаривали, что меблированные комнаты для того и существуют, чтобы их сдавать и неважно, что там произошло когда-то и с кем-то, даже если всего и неделю назад...
Рассказ об утраченной надежде, о тщетных поисках, о любви, которой не суждено объединить в этом мире двоих. Запах-привидение. Незримое присутствие прекрасной девушки в комнате, которое можно объяснить его навязчивым желанием найти ее непременно и уверенность, что эта комната может о ней рассказать...
У героя нет ни имени, ни четкой характеристики внешней, и тем не менее, ты реально его представляешь. Так искренни его боль, желание найти, которую он любит. Мы не знаем ничего из того, что предшествовало этой трагедии.
Такое вот стечение обстоятельств. Жить надо всем. И неважно, какие постояльцы жили до вас. На то это и меблированные комнаты. И хозяйкам сентиментализм не характерен. Только деловая хватка.
...Запах резеды наполнял комнату. Он как бы говорил с новым постояльцем. А потом исчез. Растворился, рассеялся. Его место заполнило принятое решение.