Сейчас, спустя почти полтора земных года, я с трудом вспоминаю старт. Признаться, вспоминать, особо, нечего!

Не было ни грохота могучих ракетных двигателей, от которого каждая клеточка в организме готова выскочить со своего места и бежать, куда глаза глядят, ни перегрузок, готовых расплющить моё тело, как не было заметных вибраций и коверкающего голос радиообмена. Никто мне не сообщал, что «прошло отделение второй ступени», как, в общем-то, не было и самой второй ступени, не говоря уже про её отделение.

«Альбатрос» медленно, будто океанский лайнер, и совершенно бесшумно, как облако, отделился от стартовой площадки, подобрал «ноги» стояночных опор и начал плавно разгоняться. Перегрузка, если так можно назвать «полторы Жи» – почти не ощущается, если не вставать с кресла. Вот, только что, за маленьким круглым оконцем-иллюминатором были видны здания и сооружения космодрома «Причальный», вот они качнулись и медленно уплыли вниз, как при трогании с места самого обыкновенного поезда с хорошим машинистом.

Просто корабль покинул «Причальный» и не торопясь отправился в «плаванье». У нас – у меня и «Альбатроса», не было причин торопиться, чтобы набрать первую космическую до того, как закончится топливо. Мы не стали задерживаться на околоземной орбите, а, продолжая разгон, сразу помчались по маршруту.

Больше нет требований строго выдерживать заданную скорость в «одиннадцать и две» километров в секунду. Электростатический двигатель, потребляя совершенно мизерную энергию, позволяет разгоняться или тормозить хоть постоянно. Кстати, этот режим создает вполне комфортную жизнь без невесомости: пока идёт ускорение около десяти метров в секунду, на борту корабля – вполне, земные условия. Половина пути пройдена – несколько минут невесомости, пока разворачиваемся и – начинаем торможение с теми же «перегрузками» в одну «жи»…

Корабль, подобно своему тёзке-птице, может лететь, не расходуя тонны ядовитого ракетного топлива и не «плющит» космонавтов перегрузками. Да и дальность полёта его практически ничем не ограничена, космос весь пронизан самыми разнообразными полями, электромагнитными в том числе. Всегда есть обо что опереться!

Мой рейс можно считать самым обычным: нужно перевезти на Плутон оборудование, подобрать площадку, смонтировать всё, отладить и – домой!

Впрочем, некоторое отличие всё-таки есть: возвращаться придётся «налегке» – «Альбатрос» останется на Плутоне, а я, лётчик-космонавт Котов Леонид Петрович…

Впрочем, об этом – пока рано!

Итак, я почти полтора года на корабле. Лететь так долго по всем правилам разрешается лишь большим экипажами, минимум – из трёх членов. Но не в моём случае. «Альбатрос» – корабль особый. Тут, признаться, и одному-то – делать нечего. Всё, что можно поручить автоматике – уже полностью переложено на её «электрические плечи».

Она следит за траекторией, состоянием узлов, механизмов, аппаратуры, состоянием груза, климатом в отсеках… Даже за моим состоянием здоровья! Временами мне кажется, что за моим состоянием следит даже излишне внимательно…

Чтобы как-то скоротать время, я делаю «обход территории». По нескольку раз в «смену» обхожу весь корабль. «Смена» – очень уж условное название, ведь на корабле я один, сменить меня, соответственно, некому.

Столь длительный полёт выполнять в одиночку – тяжело. Не физически, нет. Тут как раз не переломишься! Морально – чертовски тяжело! Поговорить – не с кем, хотя бы парой слов перекинуться…