Каким я был

Детская и подростковая литература часто воспринимается как суррогат литературы взрослой, что-то вроде детского питания, после которого переходят к настоящей еде. Возможно, про какие-то книги так можно сказать — однако роман Мег Розофф «Каким я был» к ним явно не относится.

Не важно, шестнадцать ли вам лет (столько герою в начале книги) или почти сто (таким мы видим его в конце). Темы любви и памяти, прошлого и течения времени неисчерпаемы и волнуют нас всю жизнь.

Главный герой, Хилари, учится в школе-интернате для мальчиков где-то в на холодном побережье Восточной Англии. «Много зубрежки, сплошная физкультура, отвратная еда, высокие традиции садизма» — так он описывает свою повседневность. Но однажды он встречает Финна — и эта встреча меняет его навсегда.

Финн живет один на берегу моря, без документов, без родных, почти без контактов с внешним миром. Он больше зверек, чем человек, одно целое с природой вокруг. Свои попытки понять Финна рассказчик сравнивает с «патетической ошибкой» в литературе — попыткой «приписать человеческие эмоции скалам и деревьям». Финн — загадка для Хилари и для читателя, рассказчик изучает своего необычного друга, как «школьник мог бы изучать историю», но мысли Финна «оставались тайной, словно написанные на чужом языке». И только в самом конце романа открывается одна удивительная в своей простоте тайна, которая заставляет по-другому взглянуть на всю книгу.

«Сегодня, как почти всегда, год 1962-й. Год, когда я познал любовь» — сказано в эпиграфе. Вот это познание любви, мучительное ее рождение — одна из главных тем романа. История Хилари — пример того, что любят не юношу или девушку — любят личность, любят душу, любят мучительно и всю жизнь, любят, осознавая собственное несовершенство, стесняясь самого себя, страдая и исчезая, стоит объекту любви отвернуться.

Вторая главная тема романа связана с памятью и прошлым. Темные, как подсознание, тяжелые воды моря плещутся на страницах книги, заставляя вспомнить Фрейда и Юнга. Именно морю суждено сыграть в романе зловещую роль. Через много лет море затопит ненавистную рассказчику школу, а вместе с ней и хижину Финна. Года, как волны, ложатся на 1962-й год. Еще чуть-чуть — и вода с обложки смоет надпись «Каким я был» на песке, а история Финна угаснет вместе с рассказчиком. Единственное, что противостоит непреодолимой силе забвения, — это книга у нас в руках.