Слова Ланж ёмко описывают состояние Джеймисона Дивера, который так и не смог смириться со смертью своей матери... впрочем, а можно ли с этим вообще смириться? Вот и он задавался этим вопросом каждый раз, когда очередной знакомец говорил, что ничего, время вылечит, но как это вообще возможно, ведь умер самый близкий человек, два года уже прошло, а легче не стало, напротив, он совсем закрылся в своём горе, растеряв при этом людей из прошлой жизни, именно что из прошлой, ибо теперь всё было иначе. Джей очаровательный парень, это стоит отметить вот прям сразу, такой он, несмотря на столь тяжёлые гири на сердце, милый и забавный, и даже когда он оступался и ошибался, на него невозможно было серчать, потому что его понимаешь. Когда-то мама, познакомив его с творчеством Доротеи, сказала ему хорошие и правильные слова про его особенное благодаря синестезии видение мира и то, как это можно обернуть в свою пользу, но он тогда не сказать что вслушивался, потом, мол, обсудим. Потом не наступило. Потому он, вооружившись фотоаппаратом и советами известной искусницы, приходил каждый день в определённое место и фотографировал случайных людей ровно в 9:09, в то время, когда мама испустила свой последний вздох. Он даже не понимал, зачем он это делал. Ему просто было необходимо делать хоть что-то. И так, шаг за шагом, фотография за фотографией, возник сайт, который быстро из архива его снимков превратился в пристанище для тех, кто, потеряв любимого человека, хотел при помощи фотографии почтить его память. «Вы видите, что вижу я?», – и каждый видел что-то своё, но эффект при этом был схож: в этом было много искренности, ведущей к исцелению.
Как верно подметил автор, «истории бывают очень разные», и каждый персонаж переживал горе по-своему. Папа старался поддерживать своих детей, а сам всё свободное время проводил в гараже, где, восстанавливая сломанные вещи, переживал потерю любимой жены. Олли с головой ушла в моду, меняя свой образ чуть ли не каждый день, таким образом заполняя всё время идеями, заглушающими боль по матери. Асси писала книгу, ведь её покойный отец обожал читать, и – кто знает?.. может, у неё получится написать великолепный роман. Что ни говори, а окружение у Джея было что надо, и пусть и медленно, но он им открылся, а они – ему. Понравились абсолютно все сюжетные ответвления, разговоры с папой были трогательными, перепалки с сестрой – забавными, как и дружба с Сетом, мне даже любовная линия понравилась, то, как было показано, что важно в первую очередь стать друзьями, пришлось по душе, как и то, как они пришли к доверию и поделились друг с другом наболевшим, это было красиво. Да даже Кеннеди не сказать что раздражала, хотя казалось бы... но тут был поднят правильный вопрос: а почему вообще такие люди так себя ведут? То же самое можно сказать и про придурков с этими их оценками. Конечно, когда встречаешься с подобными личностями в жизни, понимать их не особо-то и хочется... Но поступки книжных персонажей, что были взращены на одиночестве и неуверенности, были показаны хорошо, тут есть о чём подумать. В любом случае, это не столь важно. Что и имеет значение, так это свои люди. «Ты не представляешь, как разговор с тобой бодрит!», – а что ещё, спрашивается, надо? Ну а тот самый идеальный жёлтый можно и самому создать по ходу дела... по ходу жизни.
«Важно то, что с помощью творчества и хороших людей мы, возможно, способны выкарабкаться из пустого множества обратно в жизнь», – это послесловие... И ведь автор нашёл в себе силы закончить роман и опубликовать его, и это несмотря на то, что в это время умирала его собственная мама, и в итоге вышла такая замечательная история, которая несмотря на столь тяжёлую тему и непростой для автора жизненный период вышла очень мягкой и обнадёживающей, она совсем не о скорби, она о надежде. Вообще случайно за неё взялась – из-за упоминания Доротеи Ланж, а тут такой дивный сказ, и как здорово было написано о фотографии, чувствовалось, что Джеймисон действительно талантливый парень, и его мысли по поводу того или иного снимка, и описания обработок снимков, и, конечно, думы о фотографируемых им людях и их судьбах, – очень круто, как и взаимодействия между героями, здесь вообще нет никаких истерик и драм и связанных с ними глупостей и нелепостей, никто друг на друга долго не обижался, а сразу выводил на откровенный разговор, вау, ну ничего себе, по-настоящему здоровые отношения, где все друг друга уважают! «Мы были словно два кабана, выясняющие отношения», – и даже споры на уроках было классными, ну ведь так приятно пообсуждать с близкими что-то интересное, это и правда бодрит, как отметила мисс Монтинелло (ещё одна великолепная героиня, просто лучшая). Что ни говори, а момент и правда стоит ловить, ни к чему тратить драгоценное время на посиделки за одним столом с мудаками (вот это метафора...), лучше выбрать другой столик, где будут сидеть те, кто тебе симпатичен и кто тебя понимает, ведь что может быть лучше душевного разговора за чашечкой масалы или кахве?
«Кажется, я тебя понимаю. Даже если не понимаю».