И се конь блед и сидящий на нем, имя ему Смерть. Откровение, VI, 8.
Книга, которой нельзя пропустить, потому что это Марина Степнова. Не роман, после "Сада" в 2020 она не балует своего читателя крупной формой, но с рассказами ничуть не менее хороша. Семь историй, каждая как окошко в другую жизнь.
Проникнутая восхищенной и чуть ревнивой нежностью "Бабушка" со счастливейшим каникулярным детством в обществе двоюродной сестры ровесницы Лариски (которую любили больше, но янтарная бусина досталась Марине). Ностальгический "Белый унитаз", совсем не сортирная тема, на случай, если вы так подумали, а вовсе даже про кишиневское детство, такое советское и несоветское в одно время. Вспоминающие Союз-который-мы-потеряли обычно напирают на то, что все у нас там было одинаковое, до обморока спорят, стоило фруктовое мороженое в картонном стаканчике 13 копеек или все-таки 11, и совершенно забывают, насколько жизнь даже в одном городе отличалась от жизни в соседнем, что говорить о регионах и республиках.
"Ананас" Кухонная рабочая кулема - это должность так называется, живет при ресторане. Место бойкое, работа тяжелая, не всякому мужику под силу - дореволюционный Воронеж. Она и не мужик, и не баба, в среднем роде. Блюдет себя в нравственной чистоте, девичество ее никому и даром не сдалось, а про то, чтобы украсть что-то - скорее руку себе отгрызет. И это в месте, где все так или иначе приворовывают. Пока в один день не привозят шишку заморскую для купеческого юбилея, а пахнет от нее так, как ангельчики поют. "Ебобо", такая же кулема, только день сегодняшний. Вася работает у брата Вадика в будке "Все по 100", продает кофе и сосиски в тесте. Сидит день деньской, как в каземате, и зарплата у не 20 000, а в корзине на Озоне товаров на 799 837, и Вася думает, что когда сможет себе позволить эти чудесные вещи, ее бочкообразная фигура обретет волнующие изгибы, а мышиные хвостики волос вытянутся и засверкают зеркально. И не думает, что нужно ей совсем другое.
"Кот блед" нежная апокалиптика с черным котом, навещающим пару москвичей, у которых был первый взнос на ипотеку, а они, вместо, купили дом на холме в заграничье. Трехэтажный и узкий. как поставленный не торец пенал. Лучший дом на свете, и приезжали туда дважды в год: летом и на новый год. Пока однажды не "Началось". Не знаю, о чем вы подумали, но это белый непроницаемый туман, который поглощает города, страны, целые материки. И да, это лучше читать, чем в пересказе. На самом деле, для меня второй по силе рассказ сборника. "Ма и Бе" стерильная жизнь одинокой мамы инстаграмщицы , терзающей ребенка брокколи с морковкой и ежедневными фотосессиями на пледе цвета слоновой кости - айвори она любит.
И другое материнство. Рассказ, который перепахал меня, "Радость". Молодая женщина влюблена в путешествия и поставила себе цель объездить весь мир. Москвичка с собственной крохотной однушкой, что облегчает движение к поставленной цели. Бухгалтер - что не слишком способствует. Но, кто хочет добивается, она планомерно движется к цели, используя все доступные лайфхаки: отпуск разбитый на три части, донорство без использования отгулов, легкий компактный рюкзак, лоукостеры, небогатый, но бойкий английский. Счастлива этой не самой простой, но самой интересной жизнью с устроенными себе радостями. А потом еще лучше, в одном из путешествий знакомится с кинопродюсером, который становится мужчиной ее жизни. Нет, не то, что вы подумали, он документалист-артхаусник и чего-то у него получилось вымутить на федеральном канале, но налоги высоки, а если есть человек, знающий схемы легальной минимизации (предупреждая вопрос, да. такие есть, и люди, и схемы) который будет за малую мзду вести бухгалтерию - то бюджет получается использовать более рационально, вы ж понимаете.
Света становится таким человеком для Сойфера, а потом для родственников и знакомых кро... ну, вы поняли. Работает теперь через интернет, из конторы своей увольняется. Денег, времени, возможностей становится больше. Радость? Радость! А потом она забеременела. В сорок. Неожиданно и от случайной связи. возраст не то, чтобы подходящий, и без мужа. и с ребенком не поездишь. А вот и нет. Ее Окрошка (вообще Катя, но такое семейное прозвище, Крошка-Окрошка) оказалась самым беспроблемным ребенком, прирожденной и завзятой путешественницей, лучшей компаньонкой. Радость? Еще какая радость.
Этот рассказ совсем просто написан, Степнова мастер барочной изузоренной прозы, а тут монолог современницы, даже не блогерский стиль, а как если бы попутчица в поезде рассказывала тебе. Нехорош тот рассказ у которого финал ожидаемый, здесь концовка бьет под дых. Сборник одна из самых громких новинок, которые Редакция Елены Шубиной приготовила к Нонфику, но если вы не в Москве и слушаете аудиокниги, он есть в классной аудиоверсии Вимбо. Читают Виктория Исакова, Алексей Багдасаров и сама Марина Степнова.