Жизнь похожа на подзорную трубу. Сперва ты долго смотришь в будущее, замирая, предвкушая, ищешь глазами свою дорогу, вымощенную желтым кирпичом, надеешься, спешишь, потому что там, впереди, ждет, самую чуточку подернутый туманом, великолепный дворец, и сад, и ворота, увитые небывалыми цветами. И ты все прибавляешь и прибавляешь шаг, пока не понимаешь вдруг, нет, даже не понимаешь, а всем собой чувствуешь, куда на самом деле спешишь. На том конце трубы, за линией горизонта, – смерть, твоя собственная, единственная, персональная. Больше впереди нет ничего. Совсем. Но поскольку ни осознать, ни принять это невозможно, труба волшебным образом переворачивается – и ты начинаешь вглядываться в собственное детство.
Этот переворот полон такого высокого милосердия, что хочется плакать.
Сборник рассказов Марины Степновой построен по нарастающей – счастливое летнее детство в рассказе «Бабушка»: фрукты и ягоды, поделенные с двоюродной сестрой поровну по счету, рукоделие, строгий распорядок дня. Любовь ровно напополам не делится – и маленькая Марина знает, что сестру бабушка любит больше. Такое вот огромное счастье, приправленное щепоткой горькой ревности.
Мы с Лариской – стихийные и принципиальные противницы равенства. Нам нравится соперничать.
Мы – разные. И точка.
Все самое вкусное, самое интересное самое любимое. Самое страшное тоже – когда бабушка рассказывает девочкам о войне.
Спи. Никакой войны больше не будет.
Никогда-никогда? – переспрашивает девочка, успокаиваясь.
Бабушка молчит несколько секунд, взвешивая свою жизнь. Жизнь девочки. И все остальные жизни тоже.
Никогда, – обещает она.
И девочка засыпает.
Продолжение детства в Кишинёве – в рассказе «Белый унитаз». Несмотря на название, самый вкусный рассказ – в буквальном смысле. Читаешь – и рот наполняется слюной. И как поверить, что речь совсем не о еде. Совсем.
Рассказы «Ма и Бе» и «Радость» - о материнстве. Таком разном и всегда горьком.
Все красиво задрапировано пледом цвета слоновой кости. Ivory.
Ей нравится думать, что мальчику тут уютнышко.
Особенно актуально сейчас: прочитала рассказ – обновила сайт с результатами ЕГЭ. Пусто. Прочитала еще один – снова обновила.
Оба – наотмашь по самому больному. Нужно поплакать – говорят, от этого легче. Глядишь, и результаты придут.
«Ананас» и «Ебобо» для меня связались в один сюжет и одни чувства «явленное чудо», безысходность и надежда.
И замыкает эту стройную композицию из вроде бы разрозненных (но нет!) рассказов «Кот Блед» – и так логично замыкает, что долго еще не закрываешь книгу. Думаешь. Вспоминаешь про колокол, который звонит – не спрашивай, по ком.
Каждый рассказ – в самое сердце. До боли. До слёз. До понимания, что нельзя отбирать у себя жизнь. Нельзя откладывать на потом.
Так что ты хочешь, котенок? Брокколи или морковочку?
Сад, отвечает мальчик одними губами, глядя во двор. Я хочу в сад.
Все в сад.