Когда человек умирает,
Изменяются его портреты.
По-другому глаза глядят, и губы
Улыбаются другой улыбкой.
Я заметила это, вернувшись
С похорон одного поэта.
И с тех пор проверяла часто,
И моя догадка подтвердилась.
Анна Ахматова, 1940
Смерть — это нарушитель спокойствия, но не в меньшей степени это свойственно и самой жизни. Первая останавливает дыхание человека, вторая может просто взять и придушить его.
Августо Кури «Продавец грёз»
21 июня в моей жизни случилась внезапная потеря родного человека, которая основательно выбила почву у меня из-под ног, и оставила после себя помимо злобного недоумения на несправедливость бытия, беспросветную горечь и фундаментальное оцепенение. Хотелось любым способом заглушить вопли недобитой совести и прикрыть дыру в сердце, из которой безбожно сквозит. И ответить на главный вопрос: ПОЧЕМУ ЖЕ ЛЮБИТЬ МЁРТВЫХ У МЕНЯ ПОЛУЧАЕТСЯ ЛУЧШЕ, ЧЕМ ЖИВЫХ?!! В качестве доступного терапевтического средства была выбрана книга «О теле души».
Однако все ныне существующие люди, безотносительно к сфере их деятельности (патологоанатом, литератор и т.д.) и индивидуальным эманациям, не располагают в достаточной степени ни полноценными инструментами, ни весомыми аргументами, дабы проникновенно и убедительно поведать собеседнику о таинстве смерти и теле души. Улицкая, при всех неоспоримых и очевидных достоинствах её большой прозы, к сожалению, в данном случае не стала счастливым исключением. Задумка грандиозная, но воплощение какое-то невнятное. (Не могу сказать, что у меня всё было. Так себе «приход», на полшишки – выражаясь языком наркоторговли). Несмотря на наличие в тексте телесности со всеми вытекающими, атрибутов одухотворенности и весомости как-то не хватило. Ну, не верю я, хоть убей, в авторскую лайт-версию «пограничного пространства» и совершающегося перехода. «Чувствую нутром», происходящее отнюдь не так изящно и необременительно, как в её рассказах. Ой, как далек процесс умирания от порхания бабочки. Да и деменция рисуется мной иначе: ни белилами, а тушью. Вечная ночь, непроглядная тьма…
В новом сборнике, вместо анонсируемых субстанций, мною были обнаружены: нереализованные возможности, либеральные ценности, сосредоточенная созерцательность, напрасные заблуждения, различные оттенки одиночества, старческой беспомощности, неисповедимости и предопределённости человеческих судеб.
И всё-таки настоящая книга, в отличие от того же "Казуса Кукоцкого", недвусмысленно убеждает меня в том, что с «атласом души» писательница ещё на «Вы». Морис Матерлинк на этом поприще продвинулся чуть дальше. Не исключена вероятность того, что я отнюдь не беспристрастна и злобствую в силу притуплённого слуха, вызванного подавленным состоянием духа.
Пришло время отвлечься от бесплодной рефлексии и конкретизировать свою оценку. Редакция Елены Шубиной публикует «новые рассказы», но вместе с тем «Ава» уже знакома читателю по сборнику "Птичий рынок".
Итого, в сухом остатке из нового читатель имеет 10 произведений, разделенных на 2 цикла «Подружки» и «О теле души», и два специфических предисловия в стихотворной форме. Последние исключительно «на любителя», хотя и чрезвычайно откровенны. Вот фрагмент первого:
Скачут юные, сиськи которых заточены остро,
вислогрудые скачут, и сливы сосков подлетают,
играя,
плоскогрудые девочки скачут, руками свой срам
прикрывая венком из укропа…
А вот отрывок другого:
Всё лживо, криво, наперекосяк.
Кретинка! Дурак! I’m fucked!
Ни один не выучен урок.
Но как же пёрло, и до сих пор прёт
Ну, и как вам? Думается мне, что стихосложение и рассказы для детей – не самые удачные литературные формы Людмилы Евгеньевны. Едем дальше.
спойлер1. «Дракон и Феникс» – дань современному мейнстриму и демонстрирует авторскую позицию в отношении ЛГБТ сообщества, и напоминает читателю о Карабахский конфликте:– Скажи, чем отличаются армяне от азербайджанцев? Ну, не так, как во дворе об этом говорят. По науке. Ты же генетик.
…
– ты объясни, почему нельзя усадить за один стол армян и азербайджанцев?
В свете последних событий вопросы подобного рода терзают не только главную героиню.
2. «Алиса покупает смерть» – один из самых жизнеутверждающих рассказов, который не может не понравиться барышням всех возрастов, потому что дарит надежду на лучшую участь. Сюжет наглядно демонстрирует изречение из фильма «Москва слезам не верит» о том, что «в 40 лет жизнь только начинается». И даже если нам немного за 60, то по-прежнему есть надежда выйти замуж за принца, ибо жизненные тропы непостижимы. А посему, милые дамы, по возможности не теряем оптимизма и телесной бодрости. «Перезапустим гормональные циклы»:)
3. «Иностранка» написана современным языком «без китайских церемоний, со здоровой простотой», поэтому на её страницах легко обнаружить: «сплющенную с боков женщину с целеустремлённой грудью», «изрядный живот», «неизбежность судьбы – грудь, очки, порядочность, английский язык, экономность». Узнаем, что «математик ученый, не хер собачий!», а основное достоинство мужчины – недвижимость:
Что в нём было хорошего – комната. Перевесила и лысину, и вид не совсем бравый
Говорят, что «простота, хуже воровства». Типичный случай. Она убивает во мне всё живое. Под занавес произведения рекомендуется спеть интернационал. И вспомнить слоган Дома-2: «И мы счастливы!»
Не знаю, как вы, а я подустала… До чего же «томительно скучно» (плеоназм позаимствован у Чехова) спойлерить. «Ужесть», и только! Восхищаюсь рецензентами, прибегающим к этому методу на регулярной основе.
4. Благословенны те, которые… – это рассказ о том, как ничтожно мало, по сути, мы знаем о своих близких. Почему так часто случается, что «лицом к лицу. Лица не увидать»? И только после утраты человека, нам открываются иные, доселе неизведанные стороны… В этом месте я прекращаю ёрничать и одёргиваю себя словами одной из героинь:
– Да не бурчи ты! Ты просто не понимаешьсвернуть
Случилось так, что во время написания рецензии, я несколько пересмотрела своё отношение к книге Людмилы Евгеньевны и повысила оценку.
Оказывается, бывает и так…
Довольно, пора и честь знать. Пусть второй цикл сохранит интригу. А мою неудобоваримую рецензию завершаю цитатами, которые «вместо тысячи слов» :
– Благословенны те, кто смотрят на меня с участием…
– Благословенны те, кто приноравливает свой шаг к моему, усталому и замедленному…
– Благословенны те, кто громко говорят в моё оглохшее ухо…
– Благословенны те, кто ласково сжимают мои трясущиеся руки…
– Благословенны те, кто с интересом слушают мои рассказы о давно ушедшей молодости…
– Благословенны те, кто понимают мою жажду общения…
– Благословенны те, кто дарят мне своё драгоценное время…
– Благословенны те, кто помнят о моём одиночестве…
– Благословенны те, кто возле меня в минуты моих страданий…
– Благословенны те, кто меня радует в последние дни моей жизни…
– Благословенны те, кто будет держать меня за руку в минуту моего ухода…
Р.S: «являемся ли мы живыми атомами, которые распадаются и никогда уже не станут тем, чем мы были? Что есть бытие и что есть небытие? Какому смертному это известно? Кто глубоко исследовал атрибуты смерти, дабы познать ее суть? Смерть — это конец или начало?» (Августо Кури)
Р.Р.S:
А может, смысл ухода в том,
Что остаётся тихим дом,
Столь тихим, чтобы, наконец,
Ничем не заглушать сердец.
И шорох капель дождевых
Заходит в мозг. И сколько их
Ни есть, они слились в одну
Немыслимую тишину.
В одну огромную слезу, –
Как бы зрачок в твоём глазу
Глядящий пристально сейчас
Куда-то в нас и через нас.
Или, замолкнув, мы глядим
Вот в этот миг зрачком одним
С тобой. Как тихо, Боже мой!..
Мы все пришли к тебе домой.
К тебе, к себе – не всё ль равно,
Раз мы сейчас совсем одно?
И смысл ухода только в том,
Чтоб оставался тихим дом,
В том, что мы жить и петь должны,
Не нарушая тишины…
Зинаида Миркина, 1983