Удивительной красоты и ужаса книга. Я даже не ожидала такого количества точечных восторгов и уколов в чувствительные места. То, что помним мы о собственном детстве, как всё это зыбко и неверно. Разве не овеяны эти воспоминания розовой дымкой, не смягчены ли они милосердной памятью?
Жизнь к концу лишается хищности, обретает некую нравственную высоту, старость способна облагородить даже и подлеца, и мелкого хищника. Тогда как в детстве все обнажено, ничем не прикрыто, человек еще не научился ни жалеть, ни защищаться. Детство – хищническая площадка молодняка, страшный мир, лишенный снисхождения и, главное, свободы, потому что в детстве какая же свобода? Тотальная, рабская зависимость.
Это очень точное замечание, но сформулировать его способен только взрослый, чей век уже перешагнул рассвет и направляется к закату. Взрослому легко припоминать и облачать былые детские драмы в слова и формулы, уж он-то понял и теперь ему не страшно, не обидно, не одиноко. По крайней мере, уже не так, как это было когда-то. Не так всеобъемлюще и катастрофически, не так черно и глубоко.
Взрослые беды и обиды накладываются на опыт, на мусорные, но чрезвычайно привлекательные мантры типа "Don’t Worry, Be Happy", и "Главное - захотеть", взрослый совсем забыл, как это - очень-очень хотеть, мечтать, фантазировать, изводить родителей намёками и истериками, но так и не получить, потому что жестокая се ля ви.
Взрослый забыл, как страшна темнота перед сном, как боязно, когда родители задерживаются, как остро хочется походить на других, чтобы приняли и оценили, и чтобы только с тобой задушевно дружила та самая прекрасная Алина из последнего подъезда, и как позорно быть ребёнком-увальнем, который плохо прыгает в резиночки, и это слово "Стратила!" - оно даже хуже, чем "нам нужно расстаться", хуже даже пугливого расставания без слов, молчаливого и потому ужасно окончательного.
А прочитаешь - и вспомнишь, заворочается внутренний ребёнок, призрачный, слабый, засучит ногами, запросит велосипед и куклу Барби, заплачет от неразделённой любви, про которую и думать стыдно, обидится на весь свет, что домой загнали рано, разноется. Вот тогда и попляшешь, читатель.
И все неприятности взрослые наши:
Проверки и промахи, трепет невольный,
Любовная дрожь и свидание даже –
Все это не стоит той детской контрольной.
Мы просто забыли. Но маленький школьник
За нас расплатился, покуда не вырос,
И в пальцах дрожал у него треугольник.
Сегодня бы, взрослый, он это не вынес.
Сборник состоит из двух частей: рассказы о других и о себе. Вторая - что-то вроде воспоминаний о детстве, и эти рассказы понравились мне чуть меньше. Скажем, Макаревич долго и нудно рассказывал про быт, что ели, что пили, что носили, где гуляли, низводя драгоценные воспоминания до списков. Понятное дело, для него лично это важно - запомнить, запечатлеть в мелких подробностях, но я и поинтересней читала воспоминания такого рода. Та же "Ложится мгла на старые ступени" куда познавательней и ярче.
Но и там есть жемчужины, возьми хоть Драгунского с его комментариями к "Денискиным рассказам", или Улицкую, или Водолазкина, Ольгу Трифонову, или даже Прилепина, который в рассказе "Лес" прекрасен, хоть и нелюбим мною в целом. Это было так, будто с тобой поделились чем-то драгоценным, хрупким, ты взял его ладонями и к груди прижал, а оно просочилось внутрь и там, в тебе, заискрилось. Такое ощущение. Коряво описываю, ну вот так.
Первая часть - о других. О них, детях - существах загадочных, прекрасных и ужасных в своей простоте и незамутнённости. О первой любви и первом постижении других, которые, конечно, ад, и о той магии, которая окрашивает всё вокруг, и о вере, и о непостижимых глубинах души, где в колбах бурлит первичное варево - из него потом вылезет наружу голый и мокрый новоиспеченный взрослый - тот ещё противный гомункулус.
Особенно понравились рассказы Толстой "На золотом крыльце сидели" и "Любишь - не любишь", где мишура и золото из детства превращаются в тлен во взрослости, и где любовь, которую не объяснить, как и не объяснить её отсутствие; "Но-га" Андрея Битова, "Незрелые ягоды крыжовника" Петрушевской - прекрасный и жуткий адище взросления и одержимости божком-Толиком, ах; "Как исчезают люди" Крусанова (о той самой истовой магии детства, которая реальна); "Во сне ты горько плакал" Казакова - невероятной красоты рассказ, посвящённый сыну, такому ещё маленькому, но уже сложному человеку с собственными тайнами и таинствами души. Да почти всё понравилось, трудно выбрать. Разве что к рассказу Прилепина "Белый квадрат" не то чтобы претензия, а неприятие, какой-то он в здешнем золотистом мороке лишний со своей неприкрытой жестокой смертью.
Отличный сборник, приятно удивлена.