Сквозная линия

Книги Людмилы Улицкой всегда читаются очень быстро; вот и этот сборник я прочла за два дня. Он меня приятно удивил, поскольку раньше я думала, что малая проза - это явно не сильная сторона данного автора. Я читала несколько сборников рассказов Л. Улицкой, и все они были намного хуже, чем её романы. Какие-то бессюжетные, быстро забывающиеся... А "Сквозная линия" оставил по прочтении сильное впечатление.
Начнём с того, что этот сборник можно назвать даже мини-романом, поскольку собранные в нём повести объединены не только по смыслу, но и посредством главной героини, переходящей из повести в повесть. В данном случае, наверное, "сквозной линией" как раз и являются главная героиня Женя и лейтмотив повествования - тема лжи.
Л. Улицкую называют мастером психологической прозы, я бы согласилась с этим довольно громким титулом. Она и в самом деле "вживается" в каждого персонажа, благодаря чему все её герои кажутся реальными людьми с невыдуманными судьбами. Особенно, на мой взгляд, это прослеживается в характерах детей. Автор удивительно точно выписывает детей, каждый из них становится под её пером индивидуальностью. У неё нет клишированных образов, в духе ребёнок из неблагополучной семьи/советский ребёнок/дореволюционный ребёнок/ребёнок интеллигентных родителей. Наоборот - все детские персонажи уникальны, точно передан их психологический портрет, возрастные особенности, словно автор может вернуться в далёкое прошлое и вспомнить собственные переживания. Взрослые люди у Л. Улицкой тоже получаются будто живущими на страницах книги, они не скованы обстоятельствами своей жизни и происхождения, они совершают неожиданные поступки. И это мне нравится: нельзя угадать, как повернут события.
Главные герои обычно сильно напоминают личность самого автора, а их окружение довольно пёстрое. И всё же есть один минус: частенько, описывая религиозных людей, Л. Улицкая делает это бездарно. Вот тут её психологизм сильно страдает. Вероятно, верующих людей автор всерьёз не рассматривает, и это слишком бросается в глаза. Верующие в произведениях Л. Улицкой обычно делятся на два типа: либо это недалёкие суеверные люди (в "Сквозной линии", например - православная Лиля из последней повести), либо экстравагантные фанатики, бросающиеся от одной религии к другой (оттуда же - иудейка Хава). Описывая учёных, которых на страницах её книг тоже немало, Л. Улицкая и их часто представляет, как странноватых типов "не от мира сего". Да, вот тут у неё проскакивают клише, конечно. Но таких откровенно банальных персонажей автор выводит всё же нечасто.
В данном сборнике каждая повесть получилась и законченной, и запоминающейся, и с довольно интересным сюжетом каждая. Правда я не поняла, как тема лжи раскрылась в последней повести ("Искусство жить"). Мне показалось, что там эта тема была наиболее заваулирована и прочитывается она в неискренности персонажей перед самими собой. Но вообще, "Искусство жить" - это скорее заключительный аккорд сборника, она расставляет точки в биографии главной героини, с которой читатель встречался на протяжении всех предыдущих повестей. А в них можно обнаружить примеры и наивной детской лжи, и лжи от отчаяния; и инфантильную ложь взрослой женщины... Интересная задумка и отличное исполнение.

Женская ложь как уникальное явление бессмысленности? Гхм...
Врут все. По разным причинам. И очень уж сомнительна версия, что мужская и женская ложь отличается друг от друга. Дескать, мужчины врут из-за выгоды для себя любимого, а женщины просто так, ради красного словца.

А вот у меня совершенно другой жизненный опыт. Я знала двух мужчин, которые словно сошли со страниц книги Носова "Фантазеры". Только уже успевших вырасти, повзрослеть, но так и не избавившихся от привычки врать. И знаете, если в детском возрасте фантазии, действительно, забавны, непосредственны и милы, то от взрослых слышать бесконечные байки просто нелепо и даже как-то неудобно.
Первым был молодой лейтенант, который пришёл на службу в нашу часть. Муж тогда только-только получил капитана, так что разница у нас была небольшая и мы как-то быстро сдружились. Жена у Димки ещё тогда не приехала и он частенько проводил вечера у нас дома. Сколько же он нам понарассказывал тогда! Особенно много было историй про любимую собаку — немецкую овчарку, какого-то там супер-пупер чемпиона. Они с ним и грабителя какого-то задержали. И детей он там всех в песочнице охранял и мамкам-бабкам самолично выдавал. И ещё всякие подвиги. Надо ли говорить как мы ждали встречи с такой собакой?! Когда наконец-то приехала Димкина жена, то у её ног скакал абсолютно бестолковый (хотя и чертовски обаятельный) рыжий и лохматый "дворянин". Вот скажите, зачем было врать?! А потом оказалось, что и остальные рассказы почти сплошная ложь. Во всём. Даже что касалось семьи. И самое интересное, что неудобно от правды становилось только нам, Дмитрий никакой неловкости, казалось, даже не чувствовал.
Вторым таким вруном был бывший муж сестры моего мужа (Ооооо!), кажется, это тоже зять называется. Этот, правда, врал по-всякому. И с выгодой, и без выгоды, и красиво, и отвратительно. Это просто была его стихия. Он врал, как дышал. Казалось, лиши его этого — и человека не станет!
Я уж не буду рассказывать его повествования "Как я убил медведя" (будучи на охоте впервые, а все остальные — бывалые и опытные!!!), рассказы про политиков, звёзд Шоу-бизнеса и т.д. и т.п. Со всеми он был знаком и дружен. А, и все они зависили от него! Причём человек абсолютно не стеснялся того, что мы-то знали истинное положение — и то, что мелкий свой бизнес (торговля пиротехникой и запуски фейерверков) он давно потерял, образования никакого не имел, а амбиций было выше крыши (работать ни на государство, ни на чужого дядю он не хотел и поэтому сидел без работы, без денег и строил радужные проекты).
Вот такая вот "мужская" ложь. В чём разница-то?!

Но у Улицкой получилось именно так. "Сквозная линия" — небольшая повесть из пяти рассказов с одной героиней. Именно ей приходится выслушивать или разбирать последствия вот такой вот "женской" лжи. В разное время, от разных женщин — роскошная красавица, маленькая девочка, пожилая преподаватель, проститутки в Швейцарии — все они врут. Но бессмысленно ли? Лично мне так не всегда казалось.

В день я вру приблизительно 4 раза. Вы, кстати, тоже - так считают ученые. И, вероятно, они правы. Просто человеку свойственно лукавить, недоговаривать, приукрашивать или фантазировать. Мне, например, не хватит смелости сказать подруге, что платье, которое она купила и от которого в жутком восторге, ей не идет. Или впечатлительному ребенку, старательно выводящему палочки и кружочки, заявить, что по-хорошему все надо стереть и переделать. Может, и стоило бы, но не когда он и так переписывает в пятый раз. Среди обычных людей встречаются такие, которые режут правду-матку в глаза с особым удовольствием. Только еще разобраться надо, ради честности как идеала они это делают или просто от недостатка такта и человеческого сочувствия. На мой взгляд, лучше врать, чем быть слишком прямолинейным. С ложью во спасение все понятно. А как реагировать на откровенное вранье? И не ради чего-то, но ради самого вранья как искусства. Это другой вопрос, с которым и попробовала разобраться Улицкая в «Сквозной линии».

Главная героиня книги Женя за свою жизнь несколько раз сталкивается с врущими женщинами, причем не по мелочи, а по-крупному сочиняющими себе новую биографию. Не всем же становиться писателями или читателями, чтобы была возможность проживать другие жизни или рисовать их перед зрителем, наблюдая за реакцией. И кто здесь пострадавшая сторона - обманщица или ее слушательница? Большой вопрос. Женя и есть та сквозная линия, которая прошла через несколько «точек» женщин-сочинительниц. Хотя одну из них, девочку Надьку, мне кажется, как-то не совсем заслуженно внесли в список. Ее фантазия настолько безобидная, настолько детская и даже где-то банальная, что и говорить там не о чем. Скорее все дело в предвзятом отношении к девочкам и женщинам. Ведь не только мужчины бывают женоненавистниками. Тем более, когда у самой героини два сына, девочки с определенного возраста на подсознательном уровне начинают восприниматься в штыки. Обидно за Надю.

Сама же Женя мне показалась грубой и резкой, как, в общем, и описывает ее в самом начале Людмила Евгеньевна. И жизнь ее совсем не смягчила. В последней повести «Искусство жить» Улицкая снова возвращается к своей героине. Теперь она не призма чужих жизней, а самая настоящая главная героиня. Женя уже немолодая, состоявшаяся и в профессии и в семье. Она помогает вдове бывшего мужа, поддерживает вновь обретенную подругу юности. Но нет в этом искренности, а только какой-то глухой долг, воспитание и что-то еще, такое же холодное и резкое, рассудочное. И вдруг случается перелом в ее судьбе, который может случиться с каждым, но о никто из нас об это всерьез не задумывается. Меняется всё, меняются все. Меняется отношение Жени к самой себе. Может, правы те, кто настаивает: «полюби себя!». Через время и борьбу с Жени наконец спадает женоненавистничество, распространившееся не только на подруг, но и на саму себя. Оно мешало ей жить полной жизнью, дышать, а трагическая случайность помогла расставить все по местам.
Очень тонкая в психологическом плане повесть. И очень нужная, особенно после «Сквозной линии», оставляющей незаконченным портрет Жени. Возможно, сила повести в ее некоторой автобиографичности. Как-то сами собой провелись параллели между судьбами героини и ее создателя. Только вместо трагической случайности, ожидаемая и предчувствуемая болезнь автора.

Людмила Улицкая из тех писателей, у которых я готова читать абсолютно все. И это не слепое обожание, просто мой автор. Житейская мудрость, немножко пессимизма и кусочек призрачной надежды в финале – наверное, идеальное сочетание для моей читательской души. Даже если я не всегда согласна с точкой зрения Людмилы Евгеньевны (я категорически не согласна со вступительной статьей и в принципе с делением людей на мужчин и женщин в психологическо-поведенческом плане), внутренний спор между мной и такой мудрой рассказчицей всегда доставляет большое удовольствие.