Грустная такая книга, беспросветная, можно сказать. Объём маленький, а читалась долго. О старости, о смерти, о том, что всё проходит, молодость, радость, даже желание жить. Остаётся грустная немощная старость, кресло у окна, и воспоминания, которые не всегда приятные. Ах да, и ещё призраки, которые с каждым прожитым годом всё яснее и чётче. Особенно, если ты в молодости совершил преступление, а судьба наградила тебя долголетием. Что называется - живи и помни.
И ведь жили, и помнили, эти старик со старухой. Помнили, что в молодости согрешили, и не только прелюбодеянием, но и убийством. Были уверены, что знают об этом только они, доктор, да старуха прислуга. Но кто же знал, что сыну тогда ещё молодой Отилии не спалось, и он всё видел, всё. И всю жизнь нёс этот груз осознания и некой даже вины. Он видел, и это год за годом проходило мимо него, мешало спокойно жить, вторгалось в его мир день за днём. Как это знать, что твоя мама преступница? Убийца, не понёсшая наказания. Прекрасно живёт дальше, и каждый день встречается с подельником. Да, ей уже за девяносто, но каждый раз приходя к матери, Харольд видит это, как оно проходит мимо этой властной старухи, её седого друга, и мимо него самого, он бы не хотел это видеть, «но Оно все равно идет и идет и будет идти, пока смерть не сотрет все очертания… О, как же медленно Оно идет! Ему уже семьдесят три года, он старый и больной, и впереди его ждет только смерть, о которой он мечтает; сколько же горестей выпало на его долю за эту долгую жизнь! Почему ему суждено жить так долго, ведь он видит, как Оно проходит мимо, беззвучно и медленно, так медленно, точно эти тени прошлого – привидения с длинными-длинными шлейфами, скользящими по тропинкам, шелестящими сухими листьями, опустившимися с неба.»
Да, так, или иначе, преступление, которое произошло много лет назад, затронуло каждого члена семьи, даже тех, кто ничего не знал о нём.
Они все какие-то старые, старые душой, даже если ещё молоды. Все до одного несчастливы, их постоянно что-то гнетёт, коробит, такое впечатление вызывает заводная игрушка, когда у неё исчерпывается завод. Замедленная жизнь… загубленная. Для всех.