Как только прочитала название книги, сразу поняла, что мне это надо, любимая тема. Автор неизвестный, опять же привлекли слова о нём, как о "самом изящном и чарующем прозаике в нидерландской литературе". Моя ориентация в нидерландской литературе не особо располагает к сравнительному анализу, но таки уровень изящности и очаровательности текста вполне можно рассматривать без привязки к стране. Наверное, именно это и снизило впечатление от книги. Пожалуй, мне хотелось чуть больше реальной старости, а не вот эти вот кружева вокруг. У Куперуса же речь вообще не об ощущении старости и не о старении, а о страхе перед старостью, об умении наполнить молодую жизнь страстями и событиями и о чувстве вины, которое как раз мимо не проходит, а преследует годами.
Интересно, какие нюансы слышны в названии на оригинальном языке. И в самом тексте. Потому что вот это "проходящее мимо" - важный элемент сюжета. И на русском в этом есть двойной смысл, смотря куда акцент поставить. На то, что нечто проходит - быстро, раз и навсегда, "остановись, мгновенье... хотя нет, всё проходит и ты иди". Или на то, что проходит мимо - не прикасаясь, не оставляя следа, лишая чего-то важного, либо сохраняя невинность незнания.
В книге идёт постоянная смена ракурса при взгляде на "мимопроходящее".
Три старика существуют в ожидании смерти, чтобы прекратить наконец это хождение. Прошлое проходит мимо, туда и обратно, наискосок, стоит под окном, сидит в кресле напротив, проходит мимо и никак не пройдет.
Другие старики пропустили жизнь мимо, не отходя от колыбели - лишили себя плотской любви или не пустили в сердце никого, кроме бога, самого себя, философских концепций (нужное подчеркнуть).
Иные вообще еще не старики, но уже скованы страхом старения. Собственно, таков главный герой - Лот. Ему еще сорока нет, а он уже трепещет, как осиновый листочек. Сложно сказать, чего именно он боится. Немощности, отсутствия движения, дряхлости? Вроде бы нет. Просто "боюсь стареть" и всё. И у меня создалось впечатление, что он боится именно того, что всё проходит мимо него, что нечего будет вспомнить, никакие призраки не будут его беспокоить. Не так страшно стареть, как понимать, что сейчас не живешь. Не влюбляешься, не играешь, не создаешь шедевр, не спасаешь людей на пожаре или в больнице. Лот - спокойный, добрый, не герой, не борец, мягкий и заботливый. Он не испытывает страстей. Но вокруг него кипит жизнь и это его напрягает; видимо, он боится, что "мимо" это он сам. Персонаж болезненный, но, наверное, самый приятный в этом романе.
Может быть, здоровых героев здесь вообще нет. Если учесть, что средний возраст лет 70, ничего удивительного. И из организма песочек сыпется, и тараканов в шкафах накопилось. Где тараканы, там психические травмы. Правда, есть у меня сомнения, что преступление 60-летней давности так остро влияет на людей. Не верю, что оно сохранило такую остроту! Раньше бы всех участников и свидетелей накрыло бы, нет? Читатель встречает персонажей в двух временных отрезках - непосредственно в момент преступления и 60 лет спустя. Рассказов о переживаниях в межвременье мало - вроде были (" такое багряно-красное воспоминание тянулось за ними шлейфом всю их долгую, долгую жизнь."), но хочется подробностей, мешало ли им это спать, есть, зарабатывать деньги. Похоже, что не особо. Вот дети оказались впечатлительнее. У подростка травма на всю жизнь - но это понятно. А вот дочь, узнавшая всё в приличном возрасте, и внезапно рухнувшая в католичество на этой почве, вызывает недоумение. С другой стороны, благочестивая до тошноты Стефания или Антон со своими сексуальными девиациями тоже не кажутся нормальными. И при этом они-то как раз состарились в полном неведении о преступлениях прошлого. Что намекает нам, скорее, на наследственность, чем на моральные изыскания.
Возможно, положительным персонажем должна была стать Элли. Она явный Искатель по жизни - берется за одно, за другое, за третье, ищет себя то в искусстве, то в замужестве, то внезапно в Маньчжурии. Если не подхватит там чуму, то вернется в Европу с новыми неожиданными идеями. Вроде бы хорошая активная позиция - молодец. Но меня смущает скорость, с которой девушка меняет увлечения. По-моему, это третий вариант "мимо". Когда сам человек бежит так быстро по жизни, что всё пролетает мимо него.
Знакомство с автором определенно удалось. И слог хорош, и есть над чем поразмышлять.