Откуда берутся бизнес-идеи?
Откуда - сюжеты книг, фильмов, темы музыки?
Хорошо, пришла мысль, как-то вызрел замысел.
Как воплотить всё это? Как "расписать", чтобы захватило и тебя, и читателя?
Со временем понимаешь, что "правильная" тема - нет, ничего не гарантирует.
Хотя были иные времена в нашем благословенном Отечестве. Тема - всё, талант - какой уж Бог дал.
Работает ли шаблон, матрица, если угодна, в своей логике повторяющаяся во все времена? Меняются сюжеты, контекст с изменяющимися правилами, более или менее жесткими, а суть, повторюсь, остается прежней? Суть - художественное творчество.
Война... так устроено, что сюжетов - хоть отбавляй. Так о чем Большая литература? О череде событий, как в "Луче", определяемых войной? Идеологическая заданность - непреодолимый барьер для Большой литературы? Или рождающая так называемую энергию протеста?
Или иначе: чтобы появилась "Судьба человека" нужно, обязательно нужна "куча" книг, удобряющих почву для "Судьбы"? Кто помнит сюжет "Луча"? Я - нет. А "Судьбы"? Все. Неисповедимы пути Твои, Господи!