Три дня чтения в подарок
Зарегистрируйтесь и читайте бесплатно

Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий

Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий
Книга доступна в стандартной подписке
Добавить в мои книги
1697 уже добавили
Оценка читателей
4.29

Он был юн, об окружающей жизни знал еще очень мало. Да и новый токийский мир сильно отличался от среды, в которой он вырос. Мегаполис оказался куда огромней, чем он себе представлял. Слишком большой выбор того, чем можно заняться, слишком непривычно общаются друг с другом люди, слишком быстро несется жизнь. Из-за всего этого он никак не мог настроить баланс между собой и окружающими. Но главное ― в те годы ему еще было куда возвращаться. Садишься на Токийском вокзале в «Синкансэн» ― и через каких-то полтора часа прибываешь в «нерушимый оплот гармонии и дружбы». Туда, где время течет неспешно и всегда ждут те, перед кем еще можно распахнуть душу.

О том, что это место бесследно исчезло, он узнал на втором курсе, во время летних каникул.

Лучшие рецензии
SunDiez
SunDiez
Оценка:
278

Мы очень долго ждали нового Мураками. Не сказать, что слишком долго, всего-то пару лет после выхода в оригинале и пару лет до этого. В сравнении с фанатами Томаса Пинчона, фанаты Харуки успели всего лишь максимум из школы в университет перевестись, или закончить университет, в то время, как фанаты Пинчона просто умирали от старости.

Но тем не менее. Ожидание казалось вечным, в основном, из-за тягомотины, которую развернуло издательство с Митей Ковалениным. Упаси Боже, вряд ли тут его вина, но "Эксмо" точно успело и на его, и на наших нервах поездить. Особенно, под конец, когда дату выхода переносили буквально постоянно на месяцок вперед. Комьюнити волосы на себе рвало, а кто-то, по слухам, даже в Японию уехал и язык выучил.

Короче, хайп нереальный. И чего ради? Я ожидал, что будет небольшая книга, но втайне надеялся страниц хотя бы на 400. А тут - 310. И всё. Цкуру Тадзаки. Никто не объяснил, почему вдруг Цкуру, а не Цукуру, хоть и роли это большой не играет. Чего этот роман точно стоит, так это разбора по полочкам. Чем я, пожалуй, и займусь. Не откладывая в долгий ящик.

Ремарка. Мне не понравился третий том 1Q84, поэтому последнее Мураками-впечатление было смазанным, но первые два тома были безумно хороши.

Итак. Сюжет, который всех еще с синопсиса заинтересовал, крутится вокруг мужика по имени Цкуру Тадзаки. В иероглифе, обозначающем его фамилию нет "цвета". А у его 4 друзей есть. Они как в бешеных псах. Синий, Красный, Белая, Черная. И бесцветный Цкуру. Они тусили все детство вместе, а потом вдруг бросили его, через какое-то время после его переезда из маленького Нагои в Токио. Он помучился, и стал жить новой жизнью. Мы встречаем его 36тилетним, одиноким проектировщиком станций.

Подруга Цкуру, последняя среди непостоянных, вынудила его разворошить прошлое, и ему ничего не осталось, кроме как, собственно, разобраться в произошедшем 16 лет спустя. Больше о сюжете не скажу. Теперь кусочки. Поначалу в Цкуру мы видим того самого героя Мураками, к которому мы привыкли. Типаж - "принимаю все как есть не задавая вопросов". Таким мы помним героя тетралогии Крысы, таким мы помним героя "Хроник заводной птицы" да и вообще любого протагониста. Даже в рассказах. Абсолютно везде. Вспомните, как однажды к мужику домой пришел тюлень, мило с ним пообщался и ушел. Обыденность. В общем, и этот герой ничем не отличался. Но потом, и это бросается в глаза, мы замечаем, что Цкуру отпускает шутки, поддерживает НЕПРИНУЖДЕННЫЙ диалог... Это, скажу я вам, новьё. Такого Мураками мы еще не читали. Да, его герои с утра до ночи рефлексируют, но как-то нечеловечески, слишком внутри себя. Здесь, переживания героя нам вполне могут быть близки, ведь мы тоже когда-то теряли близких друзей, когда наши пути с ними расходились.

Это лишь первое среди удивительного. Затем, меня слегка смутил невнятный гомоэротический момент. В принципе, книги Мураками всегда отличались обилием сексуальных сцен, интересующих в первую очередь своей отчужденностью. То есть, герой как-бы и сексом занимается, но вроде как и продолжает грустить и думать о чем-то. Но про секс между мужчинами Харуки еще не писал. С другой стороны, чего только в 66 лет не напишешь. Он когда-то целый роман женской любви посвящал, так что чего это мы, собственно... Но непривычно.

Следующим впечатлением для меня оказалось описание Хельсинки. Дело в том, что так близко Мураками еще ко мне не подбирался. Территориально. Я был в Хельсинки несколько раз, и город этот, в целом, люблю. Прочитать о нем у любимого автора было особенно ценно, т.к. раньше действие происходило везде, как говорится, кроме здесь. А Финляндия находится в 3 часах езды от Петербурга. Справился он прекрасно. Я все думал, ездил ли он туда, или просто талант.

Но на выходе мы получили самый стабильный роман для автора, который только можно представить. Недосказанность? Есть. Забивание на сюжетные линии? Есть. Концовка без конца? Тоже есть. Я вспомнил короткий старый роман "К югу от границы, на запад от солнца", где герой тоже бежит за прошлым и пытается найти себя. В "Бесцветном Цкуру Тадзаки" Мураками словно повторяет тот роман, но создает немного иной образ и добавляет воды. Да, с этим в романе тоже проблемы есть. Некоторые сцены и рассуждения героя написаны словно для того, чтобы листаж увеличить. Но и на том спасибо. Пишет то он хорошо. В сравнении с тем же третьим томом 1Q84 воды, можно сказать, вообще нет. Там одна и та же мысль проговаривалась раз 10, если не больше.

Я проглотил книгу очень быстро, потому что действительно скучал. Не знаю по чему конкретно. Может быть, вспоминал свои 17, когда прочитал все, что можно у Мураками. Может быть, по этому неповторимому стилю (спасибо, Коваленин, еще раз). Но максимальной отдачи не получил. Когда читаешь восьмисотстраничный том и заканчивается ТАК, принимаешь легко, потому что хватает. Тут не хватило. Мало. Надо еще. А нет. Сидите, ждите. Может быть, к следующему роману я уже и сам книгу напишу.

Читать полностью
Shishkodryomov
Shishkodryomov
Оценка:
150

Есть такая болезнь - Мураками читать. И что бы там не говорили о нем, но пацан уже был несколько раз по дороге к Нобелевской премии по литературе, поэтому говорить можно сколько угодно, а этого уже не отменить. Открыл его новую книгу - покинул на время Генри Джеймса. Мозг отдыхает, и почему - легкое чтение? Может быть, но вести диалог интересно.

На протяжении всего повествования идет обсуждение исполнения Листа - сия тема настольная среди студентов музыкальных вузов. Только ли Лист виртуоз и извращенец? Ничего говорить не хочу по этому поводу, но сама эта тема определяет претенциозность.

"Откровение превосходит рамки Пророка и он становится вездесущим". С первым согласен, а второе - чепуха. Пророк становится всего лишь менее уязвимым. Что означает "популярным". Ну, для сравнения - универсальная проститутка может одновременно ублажать нескольких клиентов.

"В чем ценность свободы воли?" В том, что пациент ее считает свободой воли.

Говорить с японцем о смерти все равно, что с русским говорить о бабах.

По Мураками - подруга нужна, чтобы "обнимать ее, нежно гладить где захочется". Например, по обнаженной печени.

Раньше автор всегда мимоходом, как бы невзначай ссылался на авторов-классиков, подчеркивая тем самым изысканный вкус героев и свой собственный, создавая видимость того, что и его роман имеет ко всему этому отношение. Еще более простой способ - музыка. Там даже не нужно слов, просто прикиньтесь ее проникновенным знатоком. "Если слушать внимательно, начинает казаться, будто тебя переносит в какое-то совершенно другое место". А если не начинает, то никому не говори, закатывай глаза и делай одухотворенное лицо. Эталон подобного - "Крейцерова соната". Со звуками Бетховена я понял, что являюсь самым тонким, изысканным и исключительно избранным. Гарри Поттер форева. К вам по Мураками приходит "очень редкое и необычное ощущение". Если купили "Бесцветного Цкуру Тадзуки".Тракторист дернул за рычаг и на вспаханное уже поле посыпались нотные листы. Впрочем, галиматьей из раздела "Современная российская проза" можно удобрять все поля этого мира. Покопался на днях. Феерическое тысячетонное говно. Извините, отвлекся. В смысле, Мураками на их фоне шедеврален.

Если бы не было упоминания Хаксли на тему границ сознания, то Мураками смог бы отказаться от описания японской повседневщины - найдите у него хотя бы один роман, где герой не ходит по городу, не заходит в ресторан и не ест. Термин "расширение границ сознания" слишком умозрительный. Правильно и доходчиво бы было "изменение границ сознания". А "истинная реальность" по существу - глупая игра слов, ибо каждый считает свою истину самой истинной.

Страница 141. А я все надеялся, что она не появится. Но вот она пришла. Мистическая волшебная фигня. Впрочем, сравнивая с другими произведениями Мураками, ее как бы здесь и нет. Кстати, простебав логику, доказав ее несостоятельность (с помощью логики же), ты становишься неуязвимым. По крайней мере - в интернете и на страницах литературы. Ранее упоминавшийся Лев Толстой когда-то это очень хорошо изобразил. Но подобная фундаментальная база доступна немногим. Зато можно пользоваться ее плодами - когда нет аргументов, то всегда можно сослаться на бездуховность оппонента.

Истинная логика содержит в итоге только одно. Мы смертны. Вернее, сорри, "ты смертен". Все.

Радостно, что Таллинн у Мараками достопримечательнее Питера, хотя название города написано неправильно - "Таллин". Но это скорее всего вина переводчика.

"Какой смысл в фотографиях? Больше всего ему сейчас требуются живые люди - и живые слова". Согласен с первым, но на второе имею собственную трактовку. Но сие субъективно.

"Люди приходят к тебе, убеждают в твоей пустоте - и уходят дальше. И ты опять остаешься один". Я бы сказал - "ты убеждаешься в людской пустоте и опять остаешься один".

"Некоторые истины на свете можно постичь, лишь увидев, как меняется женский облик". Как там было, "правду не говорят фашистам на допросе и постаревшим одноклассницам". Так и мы всю жизнь врем сами себе.

"Как бы не хоронили воспоминания - историю не сотрешь". Это ключевая фраза не только произведения "Бесцветный Цкуру Тадзуки", но и всего творчества Мураками. Формою автор напоминает Марселя Пруста, но, слава, богу, только формою, но не содержанием. Все эти литературные онанисты, в жизни которых ничего не происходило и не могло произойти по причине врожденной ущербности, годятся только для вздохов на скамейке, когда содержание не имеет значения, ибо все затмило собою либидосодержащее. Как говорил Лев Толстой "женщина, каким бы делом она не занималась: учительством, медициной, искусством - у нее одна цель: половая любовь. Как она ее добьется, так все ее занятия летят прахом".

А вообще, в каком-то смысле перед нами автобиография Харуки Мураками. Бесцветный Цкуру Тадзуки - это он сам. Как он про себя говорит, "всю жизнь как пустой сосуд. С формой вроде порядок, а внутри ничего". Вот горшок пустой, он предмет простой и далее по тексту Винни-Пуха. А ведь очень верно - Мураками лишь пропускает через себя строки своих произведений, которые попадают к читателю. Он как бы и не навязывает своих точек зрения, эта его вялотекущая манера создает полную иллюзию того, что якобы читатель все держит в собственных руках и все сам контролирует. Мураками передает только некий эмоциональный импульс, сквозь него задумчиво течет время. Здесь ключ ко второй части названия произведения. "Годы его странствий". Насколько же он бесцветный и каковы были его годы странствий - решит в итоге не нобелевский комитет, а уже решили миллионы читателей по всему миру. Но это прекрасно, что при достижении такого уровня известности, Мураками до сих пор задается подобными вопросами.

Сексуальные же глюки Мураками пошли по 2-3 кругу. Понятно, что человек находится в таком возрасте, когда страх за потенцию превалирует, а потому в "Бесцветном" автор идет знакомым проторенным путем. В такие минуты просыпается суеверие. Если что-то работает, то ты даже чихнуть лишний раз боишься не по плану. В первый раз, помнится, его фантазии выглядели где-то даже оригинальными - семя главного героя передается на расстоянии и по назначению. Типа, если есть, "передай воздушный поцелуй", то почему не быть "передай секс". Главное, чтобы человек при этом остался максимально жив.

Что ж, это лучшее, что я когда-либо читал у Мураками. Основную массу его произведений приходилось оценивать по эмоциональной шкале, что, мягко сказать, недостойно мужчины. В итоге, Мураками вернулся к своим истокам, к себе настоящему. Начинал он, если помните, с маловразумительной реалистичной чепухи и ему в дальнейшем пришлось удариться в расплывчатую девичью мистификацию. Теперь же он вновь вступил на твердую землю. Это первый у автора разумный и зрелый труд. Даже если Мураками не напишет больше ничего, что маловероятно, то этого будет вполне достаточно, чтобы увековечить собственное имя в мировой литературе. Браво, Харуки! Мужчина.

Читать полностью
dear_bean
dear_bean
Оценка:
69

Харуки Мураками как автор тем хорош, что он пишет о себе в настоящем, анлизирующим прошлое. Он так точно попадает в яблочко. Он действительно дает заполнить собой пространство своей книги и при этом он описывает детали так , как их описал бы любой, кто хоть раз в жизни пытался вести дневник. Через монолог, через внутренние размышления, которые занимают важную часть каждой из его книг. Читая его, как будто разговариваешь с парнем из семидесятых и понимаешь, что все в жизни хорошо. Или хотя бы так, как должно быть. Что весь жизненный опыт – это неоценимый багаж, каким бы он ни был. При чтении его книг меня охватывает необъяснимое чувство тоски, холода, одиночества, но вот вовсе не гармонии с собой. Гармония приходит позже, как и важные уроки жизни.

"Бесцветный Цкуру» - это книга без абсолютного пафоса, напыщенности, даже описания почти на нуле, только природа, города, размышления и настроения, через которые передается ощущение внутри героя. Странные вопросы, но совсем не странные поиски ответов. На мой субъективный взгляд, идея многих произведений Мураками - это Одиночество Человека В Большом Городе. Это писатель современный и пишет он о проблемах современности. Его герой, как правило, "маленький человек", обычный обыватель без амбиций, которых сам же и говорит про себя: да, мол, такой же как все, хилый, слабохарактерный, соображаю не всегда быстро. Но при этом открытый, честный, гуманный. И нравится, что этот герой при любом раскладе все равно оказывается сильнее окружающего мира. Он пишет о том, каков он – этот самый человек, чем он занят, что чувствует, чем живет, когда вокруг все блестит, переливается, шумит, несется куда-то, проносится мимо... Каков его внутренний мир... Кто еще из современных писателей так доходчиво обнажал эту идею? Когда жрёшь сам себя изнутри разбираешься, сопоставляешь, анализируешь, вспоминаешь, придумываешь, теряешься в догадках. И делаешь свои выводы. И всегда вспоминаешь, что лучше ласковой лжи, только самая беспощадная правда. Но именно такая проза даёт силы вставать и идти.

Я расширила своё мнение о друзьях. Не о своих конкретно, а просто о такой категории людей, которая тебе приходится «друзьями». Я не люблю испытывать разочарование, а что испытывал Цкуру, кроме непонимания и разочарования? А ведь именно это чувствуешь, когда теряешь друзей, тех, с кем ты ниточкой был связан долгие годы. Вы представьте только, какой тяжелой потерей для него стало то, когда за несколько дней с ним вдруг перестала общаться вся его компания (один друг и две подруги), с которой в тот момент он проводил большую часть своего времени. Какого это: чувствовать себя изгоем? В один момент стать изгоем, когда тебе никто и ничего не объяснил? Когда ты виноват, по мнению друзей, но они хранят тайну на троих, о которой тебе не стоит знать. Бедный Цкуру. Все его переживания для меня очень личные, и каждое его действие было правильным, лично для меня. Потерять друга - это не просто так, это одновременно с потерей пережить обиду, обман, оскорбление и предательство. То есть это в одну секунду вдруг лишиться опоры со стороны и ещё и своего внутреннего равновесия. А потом спустя годы искать.. и находить. Или искать и не находить. Или находить, но оставаться недовольным.

И можно сказать много избито-заученных фраз, что друзья познаются на расстоянии, что всё что ни делается, всё к лучшему, что это кармический закон жизни: кто-то всегда уходит, уезжает, удаляется. Но разве легче? Разве легче станет терять друзей и долгие годы чувствовать пустоту, которую никто не может больше заполнить? Разве это правильно — уходить, не объяснившись? Увы, жизнь порой разводит людей - это естественный процесс и, к сожалению, с этим ничего не поделаешь. Но всегда очень приятно холить одну шальную мысль, что когда-нибудь вы встретитесь... Ведь так будет. Обязательно будет. Нет абсолютно ничего страшного, если друг уезжает жить в другое место, да и потом так безумно приятно переписываться, болтать по телефону и ездить друг к другу в гости.. Но это всё в том случае, если есть к кому ехать. Если твои друзья живы. Если они хотят тебя видеть.

Но общаясь с теми, с кем ты не общался очень долго, что ты испытаешь? Это гнетущее чувство невосполнимой утраты, потому что жизненный отрезок увеличился вдвое. Его вроде бы и нет, но вдруг то тут, то там оно вылезает и начинает давить, гнаться за тобой. Я даже не могу толком оформить словами, что же потерял Цкуру. Это не материально, как сказал бы мой преподавател по философии. С потерей друзей он потерял чувство покоя, стабильности, собственной необходимости в этом мире. Он потерял своего рода доверие. Доверие к людям, к их словам. И ведь самое ужасное для Цкуру заключается в осознании того, что уже ничего не вернуть, не повернуть вспять. Так как раньше уже никогда не будет. Да просто потому, что и люди из этой компании стали совершенно другими, со своими проблемами, с семьями, со своей жизнью. А может быть потеря и открыла ему новые возможности, ведь он начал делать такие вещи, на которые до этого не решился бы. Но вот насчёт того, что "хуже уже не будет" я бы ещё поспорила. Я считаю, что никогда не может быть настолько плохо, чтобы не было ещё хуже.

Я раньше всегда думала – что может быть хорошего в потерях? И постоянно совершала одну и ту же ошибку привязываясь и пытаясь удержать, законсервироваться и тем самым хоть немного, хоть в собственном восприятии остановить время. Именно поэтому в Цкуру я видела себя, и каждое действие, каждая мысль — абсолютно всё! - проходило внутри меня стальным стержнем. Даже неважно к чему это относится – к людям, вещам, местам, ощущениям.. Терять больно. И больно всегда, без исключений. Но, оказывается, когда боль становится слабее, ты начинаешь видеть новые горизонты, новые возможности, которые иначе были бы скрыты. Это как заново постепенно возрождаться из пепла. Постепенно формировать нового себя, более интересного для заглядывания вовнутрь. И потом приходит осознание, что надо было потерять, стряхнуть с себя все прошлые привязанности, целиком отказаться от накопленного за долгое время жизненного пласта, чтобы вырасти и стать сильнее, чтобы лучше понимать, чтобы не стоять на месте, чтобы измениться. И.. хм, странная для меня мысль.. И чтобы жить дальше? Может и так. Но человека всегда может угнетать та мысль, что всё случившееся – рукотворно, ведь в любых взаимоотношениях конфликт и непонимание не возникает по вине одного из членов общения. А ещё я вновь задалась вопросом и не нашла ответа, как называть своих друзей, с которыми ты был раньше чересчур близок. Бывшие лучшие друзья? Бывшая лучшая подруга? Не нравится мне это, и я бы всё вернула, только помни и знай об этом где-то в глубине своей души..

Посоветую ли я эту книгу? Так как для меня данная книга крайне личная, то и посоветовать смогу лишь самым дорогим и близким, как книгу с кусочком и моей истории. Спасибо, Мураками-сан, за эту пронзительную для меня книгу. Когда от книги веет тишиной, у меня внутри веяло всеми эмоциями, красками и настроениями..

Читать полностью
Лучшая цитата
Конкретная цель упрощает жизнь…
1 В мои цитаты Удалить из цитат
Оглавление