Женщина при 1000 °С

Не совсем понимала, что меня ждет в книге. Догадывалась - что пожилая женщина будет вспоминать свою жизнь - возможно, очень насыщенную. И - что она будет из Исландии. По разбросу оценок можно понять - что книга либо покоряет, либо - отвращает.
Итак... В лагере love/hate я - определенно love. Книга - покорила меня с первых строк. Да - пожилая женщина, съедаемая раком, вспоминает свою жизнь. Есть в ее подаче - ироничной, даже саркастичной - что-то... завораживающее. Уже одно то, что она хранит, как семейную религию... ручную гранату - не могло меня не покорить.
Не знаю, как книга умудрилась мне понравиться. Во-первых - это дикая нелинейка. Но здесь я могу это понять и оправдать. Это - воспоминания, вспышечные, фрагментарные. Насыщенную, конечно, героиня жизнь прожила. Львиную долю, без сомнений, занимает война - но не только. Внучка первого президента Исландии (который дружил со свергнутым королем), дочка сочувствующего нацистам. Она - прошла всю войну, будучи совсем молодой девушкой, пожила в Аргентине, потом - вернулась на родину. В книге - фразы на стольких языках: датском, немецком, английском, испанском...
Да - здесь поднимается несколько тем, которые я не очень жалую. Все ужасы и безжалостность войны без прикрас. Домашнее насилие - когда героиня чувствует себя сломленной, потерянной и погребенной. И - зарождение женской сексуальности, какое-то... агрессивное, когда "из маленькой девочки вылупляется жаждущий зверь". Это - может оттолкнуть. Но...
Какие у автора восхитительные описания! Как он описывает людей, вещи, события! Такие необычные эпитеты и подмечания, что - за них хочется душу продать. Одна заметка о языках, которую я себе полностью перенесла... Или небольшая врезка о сорбском (именно так - он почти вымер уже) языке - о сербах, которые шли по Европе, случайно остановились в местечке Лужица (откровенно скажем, не самом лучшем), и... застряли там на полтора века. Я запомнила слово "Славяноокая" - просто... Запомнилась фразочка

Конечно, придется стирать белье каждый день, если так заниматься любовью, в такой жаре и духоте. Мне определенно нравится в этой стране.

А еще одно фантастическое описание - некого аргентинского фермера по прозвищу El Coco - Крокодил. На лицо ужасного - доброго внутри. Как героиня знакомила его с запахами - и он потихоньку улыбался... Иии... История белорусской женщины, чей сын (или муж - я забыла) - самый знаменитый дезертир (автор признался, что это - точно выдумал).
Конечно - лучше всего книга познакомит с Исландией и исландцами. Этой маленькой, но очень гордой нацией, которые как никто закалены суровыми условиями, умеют ценить красоту в ее минимализме и - реально таскают с собой исландские саги. Еще одна запомнившаяся мне цитата:

- У вас же нет деревьев - чем вы топите???
- Есть - только они маленькие. А топим - травой. У нас травяные плитки и травяные печи.
- ... Хочу в Исландию!

Книга - словно срез 20го века. Со всеми ужасами войны, налаживанием жизни, светскими условностями, которые прикрывают - правду жизни. Не рискну рекомендовать - но, несмотря на все неприятности - я улыбалась очень много. И не знаешь - похоже, старушка на закате жизни придумала себе биографию - уж очень буднично она рассказывает о встречах со звездами ушедшего века вроде Греты Гарбо. И очаровательная легенда от автора, что он совершал какие-то звонки, и одна дама - рассказала ему эту головокружительную историю. Легенда - которую стоило придумать. История - которую стоит прочитать. Путешествие в Исландию - которое стоит совершить. Пусть и с помощью книги.

Этот масштабный роман это неординарная исландская семейная сага. Это исповедь женщины, которая «прожила 13 жизней, но одну биографию».
Что еще делать обездвиженной и умирающей от рака женщине как не вспоминать и еще раз (мысленно) проживать свою жизнь.

На окраине Рейкьявика в оббитом рифленым железом гараже проживает свои последние дни восьмидесятилетняя Хербьёрг Марья Бьернсон или просто Герра. Она не просто лежит как овощ, она путешествует, пусть только по просторам Интернета. Эта замечательная и позитивная (скорее всего неотчаявшаяся) старушка завела свой профиль на Фейсбуке, убавив вполовину свой возраст и разместив фотографию звезды на аватарку, прекрасно флиртует с мужчинами со всего света. А что ей еще остается? Дети, разделив наследство между собой, бросили ее. Иногда приходит помощница из службы, но тепла и заботы не хватает.

Может показаться, что эта книга сплошные жалобы и кряхтение старой женщины. Нет! Это исповедь, это биография, это жизнеописание Герры Бьернсон. Какая все-таки насыщенная жизнь была у Герры. Ее изрядно побросало по карте мира: жизнь (существование) в Дании и Германии, в польских лесах во время Второй мировой войны, жизнь в Аргентине во времена популярности Эвиты Перрон, Париж, Лондон…. Это наверное единственный человек в Исландии, которого так коснулась война. Конечно, Исландия от войны только выиграла: получила долгожданную независимость от Дании, обогатилась, импортируя в отрезанную от континента Великобританию рыбу, американская база платила деньги за размещение. Сложно людям в Исландии понять какую рану нанес Европе Гитлер. Только Герра на своей шкуре это почувствовала: скитания, голод, насилие немецких солдат потом насилие русских солдат. Для нее не понятно, кто против кого воюет. Казалось, воюют против людей как вида. Герра не боялась оружия, она боялась людей. Вот именно таким израненным шестнадцатилетним полудиким зверьком и возвращается Герра в Исландию. Какой же жестоко нелепой выглядит сцена приема в президентской резиденции. Кстати, Герра внучка первого президента Исландии.

Это очень контрастный роман и по настроениям и по событиям, описанным здесь. Автор так достоверно (документально) пишет, что веришь всему. Брат Гитлера, Ягина Волонская и ее сын Василий – «самый знаменитый дезертир», выступление Эвиты, сын первого президента Исландии – единственный исландец, воевавший во Второй мировой войне на стороне Гитлера. Все это опровергает и сам автор в предисловии, и переводчик в послесловии. Роман наводнен отсылками и к исландским сагам, и к знаменитым деятелям искусства, и к писателям, и к особенностям исландской жизни. Чего только стоят сноски в конце книги. Это своего рода небольшая энциклопедия Исландии, написанная по рассказам Хербьёрг Марьи Бьернсон, кстати, реально существовавшей женщины, но естественно под другим именем. И эта женщина реально была внучкой первого президента Исландии. Автор немного добавил, немного досочинил. Вот и получился такой чудесный роман.

Неуклонно приближаясь к старости, на многое начинаешь смотреть по-другому. Нет, я не собираюсь утверждать, что люди с возрастом становятся мудрее - это уж как повезёт)), но переоценка ценностей происходит за долгую жизнь неоднократно, и это вовсе не предательство идеалов, а неумолимое течение времени... Точно могу сказать, что, если бы эта книга попалась мне лет 20 назад, вариантов могло быть два: либо я её проглотила бы мгновенно, либо не дочитала бы. Текст настолько насыщен фактами из реальной истории совершенно малознакомой мне (и не слишком интересной, добавлю) страны и тяжёлыми историями военных лет, настолько переполнен эмоциональным дискомфортом главной героини, что переносится и на настроение читающего, потому как текст написан и переведён сильно, что читать быстро и прям подряд без продыху у меня не получилось...
Вот, если кто-то ещё не в курсе, самое начало книги: 80-летняя женщина живёт одна в слегка переоборудованном для житья гараже, всего имущества у неё - ноутбук, дающий возможность чувствовать себя живой и даже до сих пор причастной к миру вокруг, и ... граната времён Второй мировой войны... Очень скоро читателю становится известно, что она - внучка первого президента Исландии и что она

договорилась с крематорием на четырнадцатое декабря, и мне бы совсем не хотелось спутать все планы.

Сила воли больной раком женщины - это как противовес всем её жизненным грехам и упущениям, несостоявшейся роли матери и хорошей дочери. Она будто торопится выплеснуть накопившуюся боль и иронию. Ирония эта касается как её горячо любимой (да, это не шутка, героиня безусловно очень любит Исландию) страны:

Мы просто разменная монета в мировом кармане, засаленная тысячей рук. Вчера — датская, сегодня — немецкая, завтра — английская. У нас ничего нет, мы — никто, и ничего не можем поделать.

,
мироустройства как такового:

Поэтому я обращаюсь к своим сестрам по полу с наставлением: тотчас бежать запасаться теплыми покрывалами и тушенкой, как только услышим от мужчин фразу «Мы живем в исторические времена».

так и отношений между мужчиной и женщиной, что описано настолько по-женски убедительно, что сложно поверить, что это писал мужчина:

Мужчины хороши, если их использовать по назначению, но вот мозговитостью не отличаются.

Злой сарказм - постоянная величина в рассказах о прошлом, если только в моменте не фигурирует девочка, какой Герра была, когда по стечению обстоятельств, спровоцированных тем, что её отец стал единственным исландским фашистом, реально отправившимся на войну. 12-14-летний ребёнок в одиночку скитается по объятой пламенем войны Европе, теряя веру в бога, людей, себя... Ничего удивительного в том, что потом из неё вырастает женщина, которую язык не повернётся назвать доброй. Зато точно можно назвать мудрой. Смотрите сами, как она рассуждает:

В книге жизни, этом огромном мануале, который лежит во всех чемоданах мира, написано, что каждая глава жизни завершается нервным срывом. А в новую мы приходим как будто новорожденные: выплакавшиеся и слабые, с эхом крика в душе.

Ум не имеет отношения к любви. А она — к уму. Когда дело доходит до любви, мы все одинаково глупы.

Разумеется, исландцам было бы лучше без Исландии. А еще лучше было бы, если бы все народы покинули свои страны и равномерно рассредоточились по миру. Сложнее всего понимать друг друга тем, кто говорит на одном и том же языке.

Книга без чёткого сюжета, если не называть таковым нелинейно пересказанную историю жизни. Локации - от исландской деревеньки, затерянной во фьордах, до Буэнос-Айреса. Тематика - от просушки водорослей до влияния родословной на политические взгляды... Сам текст - неимоверно плотный, пожалуй, вообще без воды. Да и станет ли человек расписывать красоты мыслей и видов, если прекрасно знает, что умирает?

С тех пор, как мне оставалось жить три месяца, уже прошло восемнадцать лет.

При всём желании, не могу посоветовать книгу всем подряд. Она такая - болючая, злая, думательная. Не удовольствие, а большая читательская работа.Может, не читательская, а просто - работа души...

Эх, кто захочет слушать, как листик рассказывает историю ветра?

И как говорила сама героиня, морянка — цветок более красивый, чем можно судить, исходя из названия. И жизнь её более глубока, чем просто текст исландского писателя, которого, ей-же-ей, придётся читать ещё...