После Лиза Си - Остров русалок (последняя книга в Азиатском мобе УК) мне захотелось познакомиться с Южной Кореей и ее травмой поближе, и кто, если не Нобелевский лауреат по литературе (2024 год), мог рассказать о них лучше? И в дуэли СИВ выбор пал на эту книгу.
Возвращение на остров Чеуджо (Jeju Island), где творились самые что ни на есть зверства оккупационных сил, еще до войны, которая разделила Корею по 38 параллели, но и после. В этой книге тоже есть интересные исторические сведения и то, как некоторые современные корейцы оценивают “демократическое правительство и путь к процветанию” после японской оккупации. Цитата из моей Аванты+, дата выпуска 2002 год, потому что интересно было прочитать более развернутую сводку, но ничего кроме военных действий и “победой над коммунизмом” там не было. Так же как и этого острова. Но стоит посмотреть на время - книга написана в 2021 году, энциклопедия - в 2001-2 году, когда Южная Корея только начинала освобождаться от того, что позднее будет зваться оккупацией и даже военной хунтой. И видя другие фрагменты исторической справки в данной книге, законы, действия, казни, и санкции, криминилизация даже человеческих слез и горя - да, это была полноценная диктатура.
***
А теперь о книге, хотя эта историческая справка - очень важная часть книги.
Написана она совершенно в другом тоне и ключе от “Острова Русалок”. Нет всего исторического пути и общества и истории и персонажей, но это не умаляет “Я не прощаюсь”, наоборот, добавляет глубины. Потому что это как матрешка - из одной простой вроде бы истории вытекает другая, а потом третья, и в каждой из них есть символы, сны, ощущения и все они создают еще один набор матрешок. А потом смотришь на все это и видишь огромный паззл и как такая малютка в 320 страниц смогла уместить столько чувства, слов, историй, которые целыми поколениями люди боялись даже признать их существования самим себе.
По стилю она напоминает микс нескольких работ. Первое, это Кнут Гамсон с его “Голодом”, книга, которую я ненавидила всей душой, но не столько из-за стиля - буквально самого глубокого погружения во внутренний мир персонажа, детальное сопровождение чувств, ощущений, скитаний по городу, воспоминаний и снов. Именно так мы погружаемся в мир главной героини, К., писательнице очень тяжелых тем, которая оказалась на самой грани депрессии и безнадеги. Но вот звонок от подруги, Инсон, с которой они хотели делать фильм об очень серьезной и страшной теме, но никак не получалось. Открывается новая история - подруга в госпитале, и она просит К. поехать к ней домой, на остров Чеджуо, а ее дом не на побережье, а вглуби, чтобы накормить попугайчика, любимого зверька, потому что время идет и если его не накормить сегодня, то он умрет. И начинается путь… Вроде бы только один вечер, но на улице зима и бушует вьюга, и ощущается намного сильнее чем в Сеуле. И вечер, а потом ночь. И пустота и слишком много воспоминаний. И долгий путь к дому подруги.
А потом начинается другая история, и уже не понимаешь, где воображение, где болезнь, где реальность, где сны, где призраки… Ведь это погружение в совершенно другую реальность, это вопросы главной героини почему и как и что с ее подругой и их отношениями и работой над этим фильмом. Ведь Инсон - она несет груз всех травм двух выживших резню родителей. И складывается пазл этой девушки.
И третья история в самом доме… Где копаем все глубже и глубже. И все заканчивается…
Понятно и непонтяно.
Потому что во многих моментах очень сильно напоминало еще две книги: “Красный смех” Андреева и ту, которую не читала, но примерно представляю (и надеюсь однажды прочитаю) - Данте про круги ада.
Обычная история превращается в различных частях книги прохождения Ада, своего личного, общего, и погружение все дальше и дальше, а после этого Преисподня, где что-то вылезает на поверхность и очищается, понимается, прощается, и в самом начале, и наверное, самое главное - видится и признается, после стольких десятилетий молчания и запертых слез.
А в конце… нет, я бы не сказала освобождение и наконец-то Рай. В конце начало.
Начало жизни. Начала правды. И начало разговора. Ведь призраки не могут уйти, если их не отпустить. А молчание, оно такое, держит их в вечной клетке мерзлоты.
***
Вердикт: сложная книга, но важная. Она как пазл-матрешка, в которой символы, смыслы - все взаимосвязано, и то, что кажется поначалу хаотичным повествованием, в конце ощущается как создание этого внутреннего мира и контекста книги, где если присмотреться поближе и подольше будут раскрывать эти символы, как цветы. Бонусом - ощущение ужаса прошлого и чего-то, для чего так сложно найти даже слова, у тех кто уже внуки или дети и новые поколения - все это передается через стиль и повествования. Радикальная эмпатия.
После этой книги посмотрела фильм Exhuma, тоже про историческую память и современников. И, да, это был прекрасный аккомпонент, хоть и немного разные ракурсы.
Однозначно, не жалею, что прочитала, хоть и сложно и передать ощущения от книги, и, да, даже понять саму книгу при первом прочтении без особой глубины. Но Нобелевскую премию в этом случае дали ну очень заслуженно.
