Женщина идет по снегу. Ее шаги медленные, тело ослаблено, но ей нужно добраться до одинокого дома на острове Чеджудо. Там, в этом холодном, заснеженном пейзаже, ее ждет нечто большее, чем просто просьба подруги покормить попугая. Ее ждет прошлое, спрятанное под снегом и землей, забытое, а может быть, намеренно стертое из памяти нации. Так начинается роман Хан Ган «Я не прощаюсь» — мощная история о боли, памяти и невозможности примирения.
1948 год. В Южной Корее, на острове Чеджудо, правительство жестоко подавило восстание, подозревая его участников в симпатиях к коммунистам. Более 30 тыс. мирных жителей стали жертвами репрессий. Их тела сбросили в братские могилы, похоронили в лесах, оставили в снегу. Десятилетиями об этом молчали. Десятилетиями матери ждали своих пропавших сыновей, жены — мужей, дети — родителей. И вот теперь, спустя десятилетия, героиня романа Кёнха возвращается на остров, чтобы открыть дверь в эту боль. Кёнха — писательница, пережившая множество личных трагедий. Она чувствует себя как «улитка без раковины, ползущая по лезвию ножа». Ее тело истощено, сознание размыто. Но она принимает просьбу подруги Инсон отправиться на остров. Инсон — бывшая документалистка, а теперь плотник, — случайно отрезала себе два пальца и теперь не может заботиться о своем попугае. Кёнха соглашается.
Однако поездка оказывается не просто бытовым одолжением. Инсон не случайно просит именно Кёнху. В доме, куда отправляется героиня, она обнаружила свидетельства прошлых событий, нашла материалы к давно забытому документальному фильму. И вместе с этим в ее сознании ожили истории тех, кого уже давно нет. Хан Ган строит роман на многослойной памяти. Повествование чередуется между рассказами о современных событиях и страшными свидетельствами 1948 года. Автор использует дневниковые записи, отрывки из сценария, рассказы очевидцев, чтобы создать эффект погружения в забытую трагедию.
Образ снега проходит через весь роман. Он символизирует как забвение, так и попытку укрыть прошлое. Но память нельзя стереть. Она прорывается сквозь десятилетия, заставляя новых свидетелей чувствовать боль, не принадлежащую им самим. Роман балансирует между художественной прозой и документальной хроникой. Здесь нет прямых сцен насилия, но ужас передается через детали, через голоса погибших, которые, кажется, звучат прямо со страниц. Героиня не находит простых ответов, не обретает мира. В финале романа снег продолжает падать, накрывая остров, могилы и воспоминания. «Я не прощаюсь» — это роман-напоминание, роман-боль, роман-память. Он говорит, что забыть невозможно. И даже если снег временно скроет следы, весной они проступят снова.