Идеальные дни

Дебютный роман испанского писателя Хакобо Бергарече "Идеальные дни" - о скоротечном романе женатого мужчины, оставившим неизгладимый след в его жизни (где тут эмодзи с иронией?))

Подобных сюжетов в мировой литературе - великое множество, и все они об одном и том же.

Герой романа, глубоко женатый журналист Луис воспринимает свою жизнь "огромным кораблем, груженным контейнерами, одни из них были забиты токсичными отходами, другие - иллюзиями с истекшим сроком годности..." Несколько дней скоротечного романа с Камилой "легли на судно необходимым противовесом, оно обрело устойчивость, прибыло в порт и - о чудо! - выгрузило десяток-другой ящиков".

Видимо, для мужчины в семейной жизни есть что-то настолько тяжёлое, что иногда нужно выпустить пар, выгрузить ящики и прикоснуться к другой жизни, более идеальной (об идеальном дне рассуждает Луис на протяжении всего романа).

Автор очень тонко и чувственно описывает состояние влюблённости героя, которому в этом состоянии все кажется идеальным, ничего не раздражает. Написано настолько хорошо, что гложет зависть, хочется тоже испытать что-то подобное, что всколыхнет серые будни и оставит после себя приятные, но печальные воспоминания. Печальные - потому что без продолжения. Потому что, во-первых, никто не готов ломать налаженную жизнь, а во-вторых, чем дольше длится этот "солнечный удар", тем меньше волшебства.

Эту короткую влюблённость - всего семь дней вместе - можно счесть обманом и предательством по отношению к семье, детям. А можно - глотком свежего воздуха, часами счастья, идеальными днями, где два человека свободны и делают что хотят.

Форма романа необычна: произведение состоит из двух писем.

Первое письмо Луиса адресовано Камиле, но на самом деле он пишет себе, пытаясь запечатлеть счастливые мгновения. "Чтобы от истории хоть что-то осталось, она должна быть рассказана". Там же приведены письма Фолкнера к его любовнице Мете Карпентер. "Ты в моей крови, в моих костях, ты – суть моей жизни, моя дорогая возлюбленная".

Мне же вспоминается "Наутилус" :

"Слушая наше дыхание

Я слушаю наше дыхание

Я раньше и не думал, что у нас

На двоих с тобой одно лишь дыхание"

История двух влюбленных настолько трогает, что второе письмо Луиса к жене Пауле воспринимается почти как предательство, хотя все должно быть наоборот. Однако нет, Луис правдив с женой и не готов больше предавать себя. Не готов больше терпеть, что они отдалились друг от друга. В подтверждение он приводит все те же письма Фолкнера к Мете, у которого в отношениях с любовницей через некоторое время настала та же рутина, что и в отношениях с женой. Луис готов что-то сделать со своей жизнью, и первый шаг - откровенное письмо жене.

Да, это замечательный роман. Его, пожалуй, не скоро забудешь. Начинаешь читать с иронией, мол, знакомая схема, и все-то вы мужчины одинаковы, а заканчиваешь, испытывая уважение к человеку, готовому к переменам.

Когда, как герой, живешь в браке 17 лет, когда у тебя трое детей и прекрасные общие воспоминания, случайный роман редко способен перевернуть жизнь, даже если ты считаешь, что любовь разрушают привычка и скука. Герой, переживший такую «встряску» (и, в общем, еще готовый ее продлить), пишет и не отправляет два письма – двум своим «любовям», пытаясь изжить еще непогашенную одну и разжечь едва тлеющую другую. Наверное, для уставшего от монотонности и обыденности жизни мужчины случайный командировочный роман без продолжения - неплохой способ оживить свои ощущения, особенно если они утратили желанную остроту и свежесть, а, скорее даже, возродить общее чувство того, что он живой, что находится в многообразном чувственном потоке существования, где намного больше поводов для переживания полноты экзистенции, чем ему удалось обнаружить.

Эта книга-рефлексия оставила во мне двойственные впечатления. С одной стороны, я поняла героя, который встретил человека, совершенно не похожего ни на него, ни на кого-то другого, виденного им раньше. Случайно встреченная им женщина показала ему, как можно проживать собственную жизнь по-другому, свободно, но не теряя при этом контроля и чувства долга, как можно находить в ней разнообразные поводы для счастья, удовольствия, радости и даже в повседневности переживать моменты удивительной полноты жизни – в еде, в танце, в сексе, в прогулках, в бокале вина, в разговоре и даже в чужом восхищенном взгляде. Вовлеченный в поток ее «хронически» позитивного существования, на неделю теряя голову, он, конечно, неожиданно для самого себя обесценивает собственные установки и собственный опыт и даже не задумывается о том, что он для нее – тоже всего лишь момент удовольствия, который easy come, easy go (и она легко, без сожалений, оставляет его в прошлом).

Такая «судьбоносная» встреча с иным отношением к жизни нередко рождает горькое послевкусие: герою кажется, что жизнь ему чего-то не додала, и он пытается жадно наверстать упущенное за годы спокойного супружеского благополучия. Поэтому, видимо, все ощущения и переживания этой недели кажутся ему острее, ярче, выпуклее на фоне вялого пунктира собственной жизни. Такие квазиромантические, а на самом деле экзистенциальные, «отскоки» нередки для среднего возраста и людей с опытом многолетнего супружества, вот и герой сожалеет, что к открытому им гедонистическому «источнику» можно было бы припасть надолго, и только обстоятельства не позволили развиться новому чувству себя и жизни.

С другой стороны, я думаю, что герою повезло, что мимолетный роман не успел превратиться в «отношения», чреватые рутиной и чувством вины. Он, похоже, сыграл для него роль жизненного урока, позволившего переосмыслить то важное и ценное, что у него есть и что ни за что нельзя потерять. Письмо, адресованное жене и «вдохновленное» пережитым опытом и некими аналогиями, навеянными письмами У. Фолкнера к М. Карпентер (их роман, длящийся с перерывами 18 лет, описан обоими), становится своеобразной иллюстрацией самотерапии – средством приведения себя в порядок.

Написано неплохо, хотя, на мой вкус, несколько затянуто, и при желании каждый читатель может поймать свой кайрос.

Данное произведение оказалось облечено в довольно необычную для меня форму повествования – роман в виде двух ну очень внушительных писем главного героя, журналиста Луиса, одно из которых адресовано его уже бывшей любовнице, а другое – супруге.

Исходя из первого письма, мы узнаем, как, когда, при каких обстоятельствах состоялось знакомство Луиса с его бывшей любовницей – знойной мексиканкой, как их роман развивался, а также что привело к его окончанию. Это письмо расценивается самим Луисом больше как напоминание себе о пережитом счастье и тех самых «идеальных днях» в предельной остроте чувств и безграничной свободе, о которых он так много грезил и об утрате которых сокрушался в браке и затянувшейся рутине. В данном письме очень много размышлений о природе измены, что считать таковой, о любви, страсти… Во втором письме, уже адресованном своей супруге, настроение Луиса меняется и в нем излагается больше размышлений о браке и его смыслах, свободе, воспоминаниях о прошлом и пережитом….

Сам писатель дает читателям отсылку, к частной переписке Уильяма Фолкнера и его любовницы Меты Карпентер, тайные отношения с которой у писателя продолжались 30 лет и которой так вдохновился герой Луис, что решил написать что-то подобное своим двум женщинам. Думается мне, что и сам Бергарече вдохновился на написание своего романа именной этой перепиской Уильяма Фолкнера.

Если не касаться нравственной стороны вопроса, то, читая роман, можно глазами героя заглянуть внутрь себя и прочувствовать, как повседневная рутина и отсутствие тех самых идеальных дней друг для друга, лишают брак, существующий долгие годы, ярких ощущений счастья. И здесь встает вопрос: действительно ли скоротечная за спиной своего супруга связь на стороне, такая будоражащая яркими эмоциями, способна вернуть утраченные чувства и переживания супругов? Тот ли способ выбрал герой, чтобы преодолеть трудности брака?

Но если все-таки учитывать морально-нравственную составляющую, то сам сюжет не очень-то отозвался у меня внутри. Тема адюльтера, мне не близка, просто в данной ситуации было интересно покопаться в голове у героя и понять его мотивы.

Еще не дочитав первое письмо, я порывалась бросить книгу, настолько я была не согласна с главным героем в его размышлениях о свободе, измене и браке. Но все-таки было интересно дочитать и узнать, что же писатель приготовил для читателя во втором письме. Несмотря на небольшой объем произведения, описания различных суждений героя меня местами утомили. Были в романе интересные мысли, но в целом сам Луис показался мне довольно плоским и примитивным в своих суждениях, особенно в том, что считать изменой, а что предательством.

Ну и как женщину, конечно, меня немного разозлила позиция героя. Может вместо того, чтобы сокрушаться о скуке в браке, засасывающей рутине и исчезнувшем огоньке страсти, нужно было просто помочь своей супруге в бытовых вопросах и в воспитании детей, а не сбегать в адюльтер? Но как часто бывает у многих, ищут счастье где-то на стороне, вместо того, чтобы оглядеться вокруг.

В целом роман в процессе прочтения вызывал у меня довольно противоречивые чувства. С одной стороны я понимаю чувства героя, с другой стороны его поведение оправдать не могу и делать этого не собираюсь.

Думаю, многие пары проходят через кризисы в своих брачно-семейных отношениях, вопрос в том, как выйти из этих кризисов достойно…