Когда Маркес в конце 1980-х закончил “Генерала в своем лабиринте”, многие ожидали увидеть очередное торжество магического реализма: легенды и парадоксы, чудесные перерождения и “изгибы” времени. Но роман оказался другим. Он лишен фантастических излишеств, вместо них – сухость хроники и практически документальная точность, почти репортерский взгляд на последние месяцы жизни Симона Боливара.
Для Латинской Америки Боливар – человек-легенда, настоящий монумент эпохи. Его имя носят города и страны, его портреты висят в школах, его называют Отцом Отечества и Освободителем. Маркес же посягает на святое и разрушает мифический образ, показывая “не такого” Боливара.
Боливар Маркеса – обыкновенный человек, измученный болезнью, уставший от интриг, окруженный людьми, которым нельзя доверять. Он постоянно меняет планы, злится то на себя, то на других, и противоречит себе. Боливар полон непоследовательности, но она – признак эпохи, когда история “проворачивалась” через череду неожиданностей и импровизаций, а строгая последовательность и правила были исключением.
Река Магдалена, по которой плывет Боливар, – центральный образ романа. Это река времени, река судьбы, река, ведущая героя к смерти… и к бессмертию. Река, пусть и прямолинейна, полна новых рукавов и течений, каждое из которых возвращает генерала в прошлое. День за днем он бродит по лабиринтам памяти, вспоминая о сражениях, предательствах и любовных историях. Здесь легко почувствовать отголоски Борхеса, для которого лабиринт был символом времени и судьбы, а также Паса с его идеей одиночества как приговора целым народам. Боливар Маркеса – не владыка народов, не повелитель истории, а одинокий пленник собственных коридоров памяти.
Как водится у Маркеса, одиночество – одна из главных тем. Боливар окружен людьми: верный слуга, генералы, чиновники, случайные собеседники на остановках в пути. Но он все равно остается один. Друзья оборачиваются предателями, враги не перестают ненавидеть, а слуги хоть и могут разделить быт, но не судьбу. Толпа, еще недавно славившая генерала, теперь его ненавидит и отвергает. Боливар понимает, что к власти приходят в одиночестве и умирают тоже одни. Это одиночество не только политическое, но и экзистенциальное: человек остается один перед лицом смерти, и никакая армия не способна его защитить.
Важна и тема любви. По книге Боливар предан одной женщине, Мануэле Санс, но он так и не решается связать с ней судьбу. Его ассертивная независимость становится проклятием: он не принадлежит никому, потому что принадлежит только своей роли пассионария. Любовь и власть оказываются несовместимы: личное чувство растворяется в высшей идее, в миссии на благо всего континента.
Радикально отойдя от привычных панегириков о Боливаре, Маркес, однако, не пишет и скандальное разоблачение. Именно это решение и стало самым смелым: не возносить и не поносить героя, а показать его “как есть”. Великий человек умирает на постоялом дворе, без славы и армии, но именно такая смерть делает его вечным. Бессмертие не рождается на пьедестале; легенда живет не потому, что герой был непогрешим, а потому что, будучи слабым смертным, он все же сумел изменить мир.
“Генерал в своем лабиринте” – роман о цене свободы, о том, что история никогда не прямолинейна. Боливар блуждает в собственных воспоминаниях, как весь континент в лабиринтах истории. Многочисленные восстания, перевороты, гражданские войны – все это впереди. Для Боливара же блуждающая траектория, через тупики и возвращения, становится дорогой мимо агиток, лозунгов и памятников – к человеку, настоящая жизнь которого важнее любой легенды.
