Тяжело писать об этой книге. Она либо ложится на душу, либо нет. Либо принимается тобою со всеми недостатками (а бывает без них?), либо отвергается – и никак иначе. Мне она кажется замечательной. Необыкновенно человечной. Нежной и печальной. В ней нет «правильных» ответов, «правильных» героев, «правильного» финала. Нет и итоговой морали для всех и каждого. Что хотел сказать этой книгой Филип Дик? правильно ли поступает его главный герой? нужно ли сочувствовать андроидам? – каждый решает для себя.
По-своему «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» стала для меня откровением. Об андроидах сочиняют или с сочувствием (несчастные, ничуть не хуже нас, а мы их эксплуатируем!), или с негативом (они заменят, вытеснят нас, эта отвратительная искусственная форма!). В этой же книге нет единственно верного отношения к этим созданиям человеческих рук. Они просто есть, они – часть созданного писателем мира, и, как всякое полнокровное (?) явление, не могут быть чем-то исключительно положительным или отрицательным.
Главный герой Рик Декард – человек обыкновенный, только вот работа у него необычная. Он – охотник за премиальными, т.е. наемник, который убивает за деньги сбежавших от хозяев андроидов. Его мир – это мир послевоенный, в котором вымерло почти все живое, а остатки человечества переселяются на Марс. Рик тоже был бы не против эмигрировать на Марс, но ему нужны деньги, а для этого нужно ловить андроидов, а те, как назло, с Марса бегут именно на Землю, вот и нужно жить на развалинах Сан-Франциско. Единственная, по сути, мечта Рика – это завести настоящее животное, а стоит оно очень-очень-очень дорого. Временно Рик довольствуется электронной овцой, но любой, у кого жило домашнее животное, скажет, что даже самая искусная подделка не заменит живое существо. Вот и приходится герою заниматься тем, что ему не по вкусу. А что, если за одного убитого андроида дают тысячу долларов наличными? Может, и на живую овцу или лошадь получится накопить.
Понятно, отчего у Филипа Дика абсолютно все люди озабочены приобретением живых животных. Человек не может существовать в отрыве от природы. Мы испытываем огромное облегчение, выбравшись из каменного лабиринта в парк и посидев под деревом. Нам нравится смотреть на небо, нравится лежать на траве и купаться. Нравится гладить кошек и собак, крыс и хомяков. Мы тоже животные, пусть и более высшего порядка, и нам важно чувствовать себя частью единой жизни. Из-за случившейся на Земле военной катастрофы персонажи Дика лишились этой важнейшей связи с землей. Они осознают, что без контакта с другими формами жизни они утрачивают человечность. Искусственное животное не может нас обмануть, мы все равно тянемся к естественности, к тому, что похоже на нас. Главному герою книги нужна своя овца. Или козел. Или лошадь. Не имеет значения, главное – восстановить оборванную связь, снова слиться с природой.
Понятен так же и вопрос, вынесенный в заглавие: может ли андроид стать на уровень человека и почувствовать себя частью чего-то большего? У Филипа Дика андроид – это почти человек, но вот это «почти»… В свое время некто Преображенский говорил: «На кой искусственно формировать Спиноз, если любая баба может родить его когда угодно?» Действительно, зачем человек придумал андроида, который «почти» полностью его повторяет? Комплекс Бога? Желание поэкспериментировать с жизнью?..
Андроиды здесь стоят между живыми существами и предметами. Это жалкая, искалеченная форма жизни. Человек смог сымитировать жизнь внешнюю (искусственное тело, искусственное мышление), но не смог вдохнуть душу в свое создание. У андроидов нет бессознательного – это ясно. Они биологически похожи на человека, но все равно искусственны, у них нет собственного представления о естественности, они лишь копируют людей, чем добиваются «эффекта зловещей долины». Их жалко примерно так же, как жалко чудовище Франкенштейна, но в то же время ты понимаешь, что эти существа, из-за желания создателей сделать их похожими на людей, вызывают смутное отвращение.
Главное, что замечает главный герой у андроидов, – отсутствие эмпатии. В книге именно эмпатия отличает естественное от неестественного (но, будем честны, далеко не все люди обладают эмпатией). Но если человек – существо стадное (в хорошем смысле), тянется к живому и хочет быть частью общего мира, то андроид – существо, замкнутое на себе, чуждое большому миру и не склонное к объединению, разве что в крайних случаях (да-да, отсюда вопрос об электроовцах). Человек может поставить себя на место другого (за чтением или просмотром фильма, или просто слушая чей-то рассказ), андроид же не способен выйти за рамки себя. Оттого андроиды враждебны человечеству и, несмотря на жалость к ним, должны быть уничтожены. Человек Рик Декард может пожалеть свою жертву, даже зная ей цену, – значит, человеческое в нем осталось. Андроид же никогда не пожалеет ни Рика Декарда, ни кого-то еще. Виноват ли он в этом? Нет. В этом тоже виноват человек, создав неполноценное существо и заставив его страдать от своей ущербности.
Стремление человека повторить то, что невозможно повторить, однажды погубит нашу цивилизацию – вот, что можно вынести из книги Дика. Рано или поздно, но человек разочаруется в искусственности, и воплотится сюжет Мэри Шелли, только в новых декорациях. Нет ничего плохого в экспериментах, в расширении границ, но лучше обойтись без комплекса Бога и не пытаться заменить естественность. И неплохо бы научиться отвечать за свои ошибки, дабы не повторить судьбу уже упомянутого Франкенштейна.
