Наполеон относился к дуэлям в своей армии крайне неодобрительно и вообще презирал дуэли, молодецкую удаль предписано было проявлять на поле боя с противником. Но вот один бешеный гасконец (все помнят гасконцев, они вылитые д'Артаньяны) в один из дней относительного перемирия, когда армия скучала в Страсбурге, умудрился подраться аж на двух – утром и после полудня.
Лейтенант Феро, тот самый гасконец, расправился со своим противником поутру, нанеся ему серьёзную рану, чем вызвал возмущение высшего света общества и необходимость у командования как-то отреагировать. А дуэлянт между тем с чувством хорошо исполненного долга отправился в модную гостиную мадам де Льонн любезничать с дамами. Генерал послал лейтенанта д'Юбера, служившего в другом полку и вовсе незнакомого с Феро, разыскать бретёра, чтобы посадить его под домашний арест.
Видимо, ещё не остыв от предыдущей схватки, гасконец почувствовал себя вновь задетым. И понеслось. Через долгие годы, через череду наполеоновских войн, до седых волос, и аж до генеральских погон. Через грохот Аустерлица, снега России и кабинет Фуше при роялистском режиме, через проскрипционные списки, в которые вносились имена ярых бонапартистов. Через все эти перемены и превратности судьбы пронеслась клокочущая гасконская ярость и неудовлетворённость чувства чести южанина Феро и твёрдый отпор северянина д'Юбера.
Феро изумляет своей неуёмной энергией, целеустремлённостью и нереальной упёртостью. И не то чтобы он жаждал увидеть д'Юбера непременно мёртвым, он жаждал увидеть его поверженным, сдавшимся. Хладнокровие северянина только разжигало огонь его крови. Д'Юбер не уклоняется от опасности, но в то же время относится с лёгким пренебрежением к поединку, которому Феро придаёт такое первостепенное значение, и это доводит южанина до бешенства. Упёртости и мужеству Феро можно отдать должное, но твёрдости, здравомыслию и благородству северянина д'Юбера симпатизируешь больше.
Их дуэль стала легендой армии, высшей тайной, загадкой эпохи, это поединок, в котором сошлись лёд и пламя, север и юг, разум и страсть. Чей темперамент одержит верх в конце концов, кто будет победителем? Финал у повести необычный и очень красивый.