Лише час підкаже

Зверь самый лютый жалости не чужд. Я чужд, так значит я не зверь.

Уважаемые господа присяжные заседатели! Сегодня мы с вами ознакомимся с делом Бернара Миньера, который обвиняется в написании захватывающего триллера "Лёд". Предлагаю разобрать доказательства, подтверждающие вину обвиняемого.

Написанный в 2011 году роман "Лёд" мог бы успешно спрятаться от ценителей под непритязательной обложкой серии, сочетающей в себе как откровенно преходящие и посредственные сюжеты, так и вещи, достойные пристального внимания сведущих чтецов. Но обстоятельства сложились не в пользу наивных жертв месье Миньера: открыв книгу и преодолев первые сто страниц плохо переведённого текста, читатели неумолимо втягивались в лихо закрученный водоворот сюжета.

Обвиняемый знает толк в расставлении ловушек: промёрзшие подземные галереи Арруанской гидроэлектростанции ведут к месту преступления, на раскрытие которого власти бросают объединённые силы полиции в лице майора Мартена Серваса и жандармерии в лице капитана Ирен Циглер. Этим коллегам поневоле предстоит найти убийцу... коня, зверски разделанного и подвешенного на неприступной горной площадке (спасибо обвиняемому за то, что он не пожертвовал ни одним котиком и даже спас одну собаку на страницах своего романа ). Ажиотаж вокруг трупа животного обусловлен двумя причинами: во-первых, это "не какая-то кляча, а конь чистейших кровей, очень дорогой" и, скорее всего, он принадлежал Эрику Ломбару - наследнику финансовой династии Ломбаров, заправляющей всей индустрией описываемой местности; во-вторых, если кто-то способен на такие действия, то с его психикой явно не всё в порядке, а если в долине орудует псих, то стоит обратить внимание на Институт Варнье, в котором содержатся убийцы-маньяки и извращенцы, отъявленные социопаты и садисты. И вот автор наносит сокрушительный удар, нацеленный на полнейшее завладение вниманием читателя, - на месте преступления найдена ДНК одного из самых опасных и умных пациентов - Юлиана Гиртмана. Но как он мог совершить преступление, если выбраться из заведения Варнье невозможно?..

Труп коня, конечно же, не единственный труп в романе. Этих трупов будет ещё очень много: и в грязном прошлом городка, и в не менее грязном прошлом главных героев, и в не слишком чистом книжном будущем. Литры крови и описание зверских преступлений в невообразимых масштабах давно стали отличительной чертой современных детективов и триллеров. Еще пятьдесят лет назад читатель мог с интересом следить за книжным расследованием одного-единственного убийства, но рост сцен насилия в медийном пространстве притупил остроту восприятия ужасного. Так что потребитель требует больше крови и больше трупов. И месье Миньер с готовностью выполняет это требование.

Дальше...

Вы могли подумать, что это мои собственные рассуждения на тему развращенного бездушного общества. Но, нет, это лишь отголосок авторских морализаторских пассажей, распределённых между персонажами книги. Притянутая за уши мораль, равно как и множественные несоответствия действий персонажей их опыту и образу жизни, могли бы стать обстоятельством, смягчающим вину подсудимого, обстоятельством, умаляющим достижения месье Миньера в написании захватывающего развлекательного чтива. Так ретроград Сервас склонен вставлять латинские высказывания в свою речь, рассуждая о том, что "единственную опасность для человека представляет сам человек", что "мир превратился в огромное поле для всё более преступных экспериментов, которые Бог, дьявол или случай затевали в своих пробирках", что "разносчиками малярии являются комары, а безумия - средства массовой информации", что "люди как айсберги; под поверхностью - огромная масса невысказанного, тайного и болезненного; никто не бывает таким, каким кажется" и проч. и проч. Морализаторскую эстафету подхватывает идеалист-доктор Ксавье, сравнивающий нормальных людей с элоями, а пациентов лечебницы - с морлоками, подчёркивая, что "деградация интеллигенции - естественное следствие отсутствия опасности". И даже маньяк, олицетворяющий отрицательную нравственную величину, не может удержаться от обличительной речи, которая приобщена к делу.

Стоит признать, что образ маньяка кажется вашему покорному слуге наиболее разочаровывающим. Ни пронзительного, завораживающего, гипнотизирующего взгляда Ганнибала Лектора в исполнении Энтони Хопкинса, ни идейного рвения Джона Доу в исполнении Кевина Спейси - ничего манящего в маньяках месье Миньера нет. Ни один ягненок не перестанет кричать от непродолжительных бесед книжного психа Гиртмана и психолога Дианы Берг - недоКларисы Старлинг. Зануда Сервас неоднократно подумает, что зло привлекательно только в работах людей искусства, но не в жизни, не для тех, кто сталкивается со злом по долгу службы.

Защита просит учесть еще несколько обстоятельств, якобы смягчающих вину подсудимого. Во-первых, ограниченные возможности автора в создании гнетущей атмосферы. За неё отвечают описания плохой погоды (то снег, то дождь, то ветер с туманом) и слово "страх", частота использования которого выходит за рамки приличия: это и "неодолимый, животный страх", это страх, от которого постоянно у кого-то сжимается сердце, это "страх, который до поры прятался где-то в глубинах мозга" и прочие разновидности. Не знаю, насколько осознанно и преднамеренно подсудимый игнорирует такое действенное художественное средство, как саспенс... Во-вторых, месье Миньер, вероятно, полагает, что у любого героя его книги, как и у любой приличной шлюхи и любой гувернантки в фамильном замке, должна быть своя печальная история. Именно поэтому читатель может недоумевать по поводу неуемных страстей в прошлом персонажей (к чему, месье Миньер, все эти истеричные ужасы в стиле Сэм Хайес?!).

Вопреки упомянутым обстоятельствам, обвинение настаивает на том, что месье Миньер виновен в написании леденящего душу триллера, в нарушении душевного равновесия и здорового сна читателей!

Уважаемые господа присяжные заседатели, у меня всё! Помните, что в ваших руках судьба романа! Только вы можете решить, стоит ли он ваших денег и вашего времени. Только вы можете решить, станет ли он литературной однодневкой, пылящейся на полках библиотек будущего, или же займёт своё место в рядах детективной классики. И только от вас зависит оценка серьёзности преступления месье Бернара Миньера!

По мере того как открывались новые детали, дело коня приобретало в его восприятии все большее значение. Он чувствовал себя судебным экспертом, который выкапывает из земли сначала палец, потом кисть, руку и, наконец, труп. Ему все больше становилось не по себе. В этой истории все было необычно и непонятно. Сервас инстинктивно, как зверь, почуял опасность. Несмотря на ласковое солнышко, его била дрожь.

Неожиданно в этот раз получилось взяться за чтение нового автора вообще без ожиданий, как-то вроде и имя знакомое, но при этом не на слуху, а потянуло в клубные чтения по двум причинам. Во-первых, название жирно так намекало, что в промозглом ноябре я хоть в книге получу настоящую снежную зиму, а во-вторых, из всех европейских детективов мне обычно лучше всего заходят как раз французы и скандинавы, ну и собственно и в этот раз всë срослось и я получила именно такой тип детектива, который и люблю: мрачноватый, жестокий, атмосферный и захватывающий, а ближе к развязке и с хорошим экшеном. Прям каких-то очень крутых сюжетных твистов тут правда нет, да и развязка не шокировала, но вот для меня это было прям твëрдое хорошо и серию, как-нибудь, под настроение с удовольствием продолжу.

Начинается же всë довольно нестандартно: жестокое убийство, совершённое человеком, который явно не в ладах с головой, привлекает внимание как полиции, так и прессы, но вот только жертва - не человек. Кто-то убил, обезглавил и картинно расположил труп на горной вершине любимого коня одного из богатейших людей Франции, а тут еще как назло по соседству с местом происшествия расположена уникальная европейская психушка для особо опасных преступников, из которой просто невозможно сбежать. Сначала главного героя, майора национальной полиции Мартена Серваса, сильно злило, что такие силы брошены на расследование убийства животного, и при всей моей любви к последним я могу его понять, ведь дело тут исключительно в баснословном богатстве владельца коня, а не в симпатии к лошадкам.

Но довольно быстро и он сам, и его новая напарница Ирен Циглер приходят к одному выводу - это только начало, и, конечно же, они оказались правы. И убитые с особой жестокостью люди появились довольно быстро, а уж вопросы начали множиться в геометрической прогрессии. При чëм тут пресловутый Институт психиатрии? Как на месте преступления оказалось ДНК человека, который ну никак не мог его совершить? Какое отношение к происходящему имеет волна подростковых самоубийств, прокатившаяся по данной местности пятнадцать лет назад? Что скрывает мэр городка, явно опасающийся стать следующей жертвой? И наконец при чëм здесь бедная лошадь? Кусочки пазла сложатся в одну картину только уже в самом конце и в принципе ответы меня удовлетворили, нет, ничего не поразило и не зацепило, эффекта "вау" не было, всë же современных детективов я прочитала уже далеко не один десяток, но мне понравилось.

Как собственно и основная моральная дилемма истории, вот буквально недавно жаловалась на то, как эту тему обыграл новый корейский триллер, здесь же она была подана в разы лучше. Что делать, если жестоко убитых в этой истории людей, ну вот ни капельки не жаль? Что, если палач тут выступал на стороне справедливости и такая страшная месть была более, чем оправдана? Выводы у меня всë те же: когда человек берëт в свои руки те функции, которые должен выполнять закон, он сам довольно быстро превращается в одного из тех, с кем борется и кого ненавидит, увлекаясь своим правым делом и уже не обращая внимания на побочные жертвы, так что цель не оправдывает средства, как ни крути. Но вот не порадоваться тому, что гады были таки убиты, а их злодеяния вскрыты, не получается, такая вот моральная дилемма. Тут остаëтся только сокрушаться несовершенству правовой и судебной систем и тому, что закон не всегда может задержать и наказать преступника.

В общем, историю я хоть и объективно готова признать крепким середнячком на твëрдую четыре, всë же субъективно оценила выше за снежную атмосферу и захватившую мое внимание целиком и полностью вторую половину, финал не смогла отложить "на завтра" и дочитывала в ночи, что последнее время делаю крайне редко. Всё же люблю я такой тип детективов без упора на социалку, взаимоотношения и прочее, а именно классическое расследование, но с долей мрачнятинки и жесткача. Немного меня удивил эпилог, сосредоточенный на личной жизни главных участников расследования, но я списала это на то, что это лишь начало цикла, и автор, видимо, захотел добавить деталей, не имеющих прямого отношения к самому расследованию.

Сервас вдруг почувствовал, как по нему словно прошел электрический разряд. Все они что-то скрывали. Это «что-то» совсем близко, стоит только руку протянуть. Мрачная сердцевина всей истории, ее критическая масса, откуда в стороны расходятся лучи событий. Есть нечто, спрятанное в неразличимой мертвой зоне. Он ощутил, как в сосуды хлынул адреналин.

Во французских пиренеях зимой случается много снега, а еще рядом находится швейцария, про которую я пишу как бы неспроста. И вот, значит, завязка: какие-то негодяи убили коняжку. Жестоко. В горах. Вся общественность в целом оказалась в шоке, но как бы это все равно животное, поэтому... Поэтому все равно пришлось расследовать дело буквально по международному масштабу, потому что коняжка принадлежал человеку, который кормит весь край. Как-то так. Демократия - она как бы есть на местах, но сами понимаете...

В общем, майор сервас, который главгер, проявил сильное недовольство. Ибо преступления против людей вообще-то должны быть в большем приоритете. Но как бы местный царь сильно рыдает о потере любимца, и рвет окрестные горы крест-накрест и мечет разрушительные молнии, вызывая суровые сходы лавин. Так что вот.
Между тем. На месте преступления супротив породистого коняжки находят днк некоего разнузданного швейцарского маньяка, не зря я писала про прекрасную страну швейцарию, ага. И все как бы снова оказались в шоке и некотором недоумении, ибо злодей находится рядом, но под надежным замком в местном санатории для маньяков, куда свозят сильно злодейских душегубов со всей европы.

И вот, значит, команда местных копов пошла в гости до маньяка. А там... случилась как бы магия совпадений. Наш сервас любит музыку малера. Сильно, безумно, практически больше жизни. И юлиус тоже умирает по композитору. Так что все копы ему стали категорически побоку, а вот с сервасом они мило побеседовали. Но сыщики все равно ничего полезного не узнали, ибо маньяк вел себя аки кремень даже во время прослушивания всяких там любимых симфоний.

В общем, следствие как бы зашло в тупик, но тут неизвестные злодеи снова активизировались и пошли уже изничтожать людей буквально пачками, причем, очень театрально. И тут всплыла загадочная и зловещая деталь из прошлого. Лет десять и более назад по краю прокатилась волна самоубийств подростков. И, казалось бы, а это здесь при чем, но нет. То есть еще как при чем. А все неугомонный сервас, с болью в душе и со слезами на глазах забивший на малера, неистово взявшийся за раскопки прошлого и вышедший на след банды местных негодяев.

При этом, что меня добивало и слегонца бесило, наш сервас тот еще страдалец с кучей фобий. И темноты боится, и высоты боится, и всю дорогу стреляет мимо цели, и демоны прошлого терзают его душу, и жена набила рога и бросила заради полюбовника, и дочь стала неформалкой, и сам влюбился в беременную жену своего подчиненного, который помимо женщин еще и по мужикам. Короче. Это франция, сынок. Там все непросто. То есть жизнь - сплошная боль.
Что и доказал миньер, накрутив к финалу такого сюжетного ахтунга, что я сидела в позе роденовского мыслителя, то есть рука/лицо и громко выражалась на французском непечатном диалекте.

Да, и маньяк таки сбежал на свободу под звуки классической музыки за авторством малера...