Терновник

Грустно читать размышления первоклашки,  родители которого развелись. Небольшая зарисовка о жизни Мальчика, разрывающегося между любимыми людьми. Чтобы подчеркнуть, что все дети испытывают в сложившейся ситуации примерно  одинаковые чувства, автор даже не стала давать ребёнку имя.  Просто мальчик, вынужденный жить в эмоциональной тюрьме.  "Две холодные враждебные стороны, и он между ними - изнывающий и бессильный..."  Не каждый взрослый может так тонко чувствовать душевный настрой родных, но таких  теперь далёких друг от друга людей. Выработан целый комплекс дипломатических мер, цель которых скрыть перед мамой, что он любит папу и наоборот.  Нельзя делиться радостью от общения со вторым родителем, нельзя даже говорить про него. Масса внутренних, самостоятельно выведенных, запретов.
Рассказ был написан в 1983 году,  и в те времена однозначно мог помочь кому-то  сохранить семью ради ребёнка. Сейчас отовсюду летят призывы заботиться о личном эмоциональном спокойствии, не идти на уступки и чуть что расставаться, чтобы никто не заподозрил в слабости.  Но мальчики и девочки по-прежнему  страдают, и души их кровоточат, как от колючек терновника.
Может быть, взглянув на ситуацию глазами ребенка, современные мамы и папы тоже отойдут от Я  ради  МЫ.
Небольшой рассказ без нотаций и поучений, но от этого не менее доходчивый и пронзительный.

Всегда приятно погрузиться во времена зрелого, развитого социализма — рассказ Рубиной написан в 1983.
А проникаем мы с помощью этого рассказа не куда-нибудь, а в интеллигентную советскую семью, где мать-одиночка подрабатывает интеллектуальным трудом на пишущей машинке, как делают это многие героини в интеллигентных фильмах конца 1970-начала 1980-х - например, именно этим занимается любовница главного героя переводчика Бузыкина по имени Алла в «Осеннем Марафоне» (1979).

Рубина использует прием описания происходящего через сознание ребенка — прием чрезвычайно эффектный, дающий автору возможность избавляться от заезженных условных клише восприятия и смотреть на привычные вещи свежими и, я бы сказала, абсолютно инфантильными глазами.

Мать мальчика стоически борется с дефицитом и мечтает позволить себе купить импортное- финское - платье, но также обозначено и поколение этой Марины как послевоенных детей — обозначено через привычные рассказы о соседке бабе Шуре и о бомбежках и прочих несчастьях времен войны. Потому что советский человек, даже по-мещански мечтая о финском платье и о поездке на море, все равно «генетически вышел» из страхов и ужасов войны — во всяком случае, вся советская литература и кинематограф нам это долгие годы внушали. А удивительный персонаж, который, по словам матери мальчика, мужественно не плачет от колючего венка терновника (она имеет в виду Иисуса Христа)— он, конечно, в системе ценностей мальчика поднимается на высшую ступень в виде героического и легендарного "советского партизана".

Мальчик называет свою мать по имени - Мариной, и время от времени она ведет себя так, что он воспринимает ее как подружку. Марина - существо эмоциональное и чрезвычайно сложное, нелинейное:
Вот мать была объемной: и круглой и с углами, и шершавой и гладкой, и тихой и громкой - в матери столько всего было понаверчено!

Но, кроме того, мать со своим стоическим подвигом воспитания противопоставляется отцу. Несовместимость этих двух систем ценностей - матери и отца- видно как из вот этого диалога
- Ну что ты смыслишь в воспитании, ты хоть Спока читала?
- Нет! Зато я читала, чего ты не читал - Чехова и Толстого!..
- диалога, в котором духовность и нелинейность матери противопоставляется крайнему рационализму отца,
так и в их отношении к нищему попрошайке, которому мать, с трудом зарабатывающая каждую дополнительную копейку, без колебания подает милостыню, а рациональному отцу даже в голову подобная благотворительность не приходит.

В конце рассказа, после очередного возвращения от "воскресного папы", мальчик провалился в бессознательное полузабытье, и ему чудится, как
"Он шел от отца к матери, словно плыл от одного берега к другому. Трудно плыл, как против течения. Мальчик чувствовал, что отец смотрит в спину, а мать смотрит в вихор, выбившийся из-под шапочки."
то есть ощущает влияние двух разнородных сил, тянущих его в разные стороны.

Поначалу, размышляя о смысле названия «Терновник», я погагала, что текст, по большому счету, абсолютно бессюжетный — в нем достаточно сумбурно описывается устоявшийся уклад жизни мальчика и его мамы-Марины, и потому только периодическое переключение на вид куста терновника за окном в комнате мальчика позволяет завершить повествование хоть в какой-то более или менее логической точке.
Но потом я внимательней вчиталась в финальную фразу рассказа и поняла, что она словно повисает в вечности, намекая на некое неопределенное до поры до времени будущее:

За окном сгустилась темень, и не видать было терновника, и не видать было, как шагает в неизвестные дали самостоятельная и отважная буква "Я"...

Очень душевный, теплый рассказ, окунающий в детство, и даже серьезные, взрослые проблемы и трудности показаны через мягкую, бархатистую призму.