Отзывы на книги автора «Дэвид Митчелл»

29 августа 2016 года

Ровно через год, с погрешностью в несколько наномолей, я сидел в сером и хмуром ресторане «Пекин», что находится в городе Владивосток, и задумчиво смотрел на небольшого рыжего таракана, который, суетливо лавируя меж разных ножек, торопился в ему только ведомые края. Судя по его скорости, вот-вот начинался тараканий чемпионат мира по футболу; либо, как вариант, это был местный, владивостокский, тараканий Усейн Болт. Навстречу ему, громко шаркая повидавшими еще Русско-Японскую войну тапками, шла большая, прямо-таки необъятных размеров женщина, играючи легко умещая в своих ладонях все составные части моего ужина. Таракан, адекватно оценив свои шансы в противостоянии с более крупным оппонентом, разумно скрылся в недрах пола. Большая Женщина же уже была у моего стола. Сверкнув на меня небольшими, полными нежности и злости глазами, она обрушила на мой стол (почему-то накрытый на шестерых) большую тарелку со свининой го бао жоу, плошку с пропаренным рисом и большой бокал с японским пивом «Циндао». Буркнув что-то среднее между «приятного аппетита» и «невообразимый урод», Женщина величаво развернула свой корпус на 180 градусов и грозно пошаркала дальше. Я же похрустел пальцами, тяжеловато вздохнул и принялся за трапезу. Я бы хотел написать что-то вроде «но не успело остыть холодное пиво, как жернова времени в очередной раз провернулись, и наступил мой День Рождения». Но нет. Пиво уже было теплым, поэтому ничего никуда не провернулось. День Рождения повис в воздухе чем-то тяжелым и пыльным. Потом он как-то грузно все-таки спустился, но я уже расплатился по счету и поднимался к себе в номер. В тот день мы так больше и не встретились.

Итак, я написал вышеприведенный абзац 29 августа 2018 года – о тех событиях, которые имели место быть 29 августа 2017 года, при этом я прошу вас принять тот факт, что сегодня – 29 августа 2016 года. Дело как бы простое – автор просто просит вас принять какую-то временную метку как факт. То есть, мы просто делаем вид, что сейчас 29 августа 2016 года и думаем, кто станет следующим президентом нашей страны. Но, давайте усложним. Сегодня же 28 августа 2018 года. То есть, я все-таки пишу на день раньше того дня, в который я напишу о том, что случилось год назад, прося вас представить, что это было два года назад. Вы, конечно, скажете, что это тоже так себе манипуляция со временем - сделать что-то заранее и явить это миру на день позже. Я с Вами соглашусь. Но что, если я Вам скажу, что вот эти строки, которые Вы прямо сейчас читаете – написаны 2 года назад, 29 августа 2016 года и ни разу с тех пор не редактировались?

Ок, теперь следите за руками: 29 августа 2016 года я написал, что 28 августа 2018 августа я напишу о событиях, которые могли бы случиться 29 августа 2018 года о тех событиях, которые случились 29 августа 2017 года, о которых я якобы написал 29 августа 2016 года. Ничего не понятно, да? Давайте я помогу. Два года назад я написал текст в будущее, но говорящее о прошлом, в котором я вижу будущее. Гравитационная сингулярность, временное многообразие, скалярная кривизна. Изящная эксплуатация физических материй. Фокус, который по сути то не является фокусом. И так далее, пока мы не приходим к сути – я управляю временем. Я вижу будущее. Ну, либо я сижу сейчас в офисе, 27 августа 2017 года, что не имеет тогда уже никакого смысла и внесет еще больше путаницы. Даже немного меня выбьет из колеи. К чему же эти упражнения со временем – что ж, самый чуткий читатель уже понял, куда дует ветер. Облачность, атласность, костяные часы.

Да, я согласен, подводка, конечно, получилась достаточно длинной и сложной, но для тех вещей, которые я хочу рассказать, она была просто необходима. Мы все привыкли к тому, что в мире существуют понятные и работающие системы; литература – тоже не исключение (вспомните хоть триединство времени, действия и места у драматургов). Любая попытка что-то изменить во всем этом приводит обычно к провалу (это опять же относится к почти любой области, что к физике, что к литературе). Конечно, мы живем в смутное время и все эти ваши постмодернисты постоянно пытаются погнуть повествовательные схемы так, что syuzhet порой становится просто неуловим. И как бы все это всегда похоже на самолет, которому приделали под пузом еще одну пару крыльев – оно даже если и летает, то, как в анекдоте, низэнько. Ну и есть он. Дэвид Митчелл. Человек, который взял и все-таки создал что-то абсолютно невообразимо гениальное. Как это назвать? Никто не знает. Дело в том, что ни один критик на свете не уверен, как это нечто работает и в каком виде существует, но все в курсе, что оно существует. Веяния такие, что это модно называть Вселенной (спасибо, Марвел, за красивые слова). Давайте сразу конкретизируем, что речь идет не только о (Я СЕЙЧАС НАЗОВУ ЭТУ КНИГУ) «Облачном Атласе» или только прочитанных, феномаенальных «Простых Смертных», но вообще обо всех произведениях британского прозаика в целом. Кто-то очень остроумно это назвал в интернете «David Mitchell crowd atlas». При желании это очень легко погуглить и поизучать. Ну ок, вы можете быть в курсе, что абсолютно все герои Митчелла появляются в его книгах как минимум дважды, но самое грандиозное в другом – оно все работает вместе в виде каких-то грандиозных литературных часов. Оно создает потрясающую, стройную систему, в которую влюбится каждый физик, математик, ветеринар и другие любители упорядоченности и гравитации. Давайте я оставлю кусочек одной статьи здесь на английском (скажите мне спасибо, что не на польском), чтобы чей-то невинный взгляд не наловил спойлеров. Кто не хочет ничего такого – переходите сразу к следующему абзацу, а пока у нас рубрика СПОЙЛЕРЫ СПОЙЛЕРЫ СПОЙЛЕРЫ - «The narrator of Black Swan Green‘s has a cousin who is a major love interest in The Bone Clocks. A sentient artificial intelligence that secretly runs the world in Ghostwritten was created in part by the computer hacker from Number9dream. A seemingly innocuous doctor in The Thousand Autumns of Jacob de Zoet turns out to be an immortal being from The Bone Clocks who has been reincarnated multiple times».

И это всего одна из двух вещей, которая меня невозможно восхищает в Дэвиде Митчелле. Вторая – еще более крутая, которую увидеть почти невозможно, но если ты увидел и понял – то ты счастливый читатель и, следовательно, счастливый человек. Во всех своих книгах, будь то камерные романы с более-менее простой сюжетной линией (как «Тысяча осеней Якоба де Зута» и «Лужок черного лебедя»), или будь то романы, которые я называю «пожары на фабрике сюжетных фейерверков» («Облачный Атлас» и «Простые смертные»), у него всегда есть один базис. Одна материя, которая занимает, нет, не так, не просто занимает центральное место во Вселенной Митчелла, а во многом диктует все происходящее. И, конечно же, это любовь. Ну или чего, мелочиться, давайте говорить как есть - Любовь (кто напишет с маленькой буквы, тот мухомор). Я писал не так давно про Любовь у Дэниэла Хэндлера (она легкомысленная и бьется током), писал про Любовь у Генассия (там добрые единороги, которые дает себя погладить), но у Митчелла – это Галактика, это разум, это двигатель, это диктатор, это горячая карамель. Ощущать торжество этой большой и великой материи – значит где-то как-то верить в подобные вещи. Я, конечно, сентиментален немного стал к четвертому десятку, но тут я готов даже применить капслок. Ну ладно, не буду. Но британский писатель достучался до моей черствой душонки. И это правда очень здорово, я желаю это всем читателям Митчелла – не просто видеть запутанный, взаимосвязанный мир с интересными историями, а увидеть стержень, вокруг которого эти планеты вращаются. Это важно.

Я бы мог, конечно, написать еще много всего про Дэвида Митчелла, перемежая интересные факты со своими субъективными взглядам, например, что он:

1. Совершенно точно написал самую главную книгу поколения – «Облачный Атлас» - книгу, которая, безусловно, является событием столь ярким, что ее должен прочитать каждый уважающий себя (и неуважающий) человек. К слову о Времени, я сделал следующее заявление 4 февраля 2014 года («Россия, прочитав (книгу), выиграла бы Олимпиаду в Сочи»). Знаете, что сделала Россия 19 дней спустя. Это все уже знают. Прочитали.
2. У Дэвида Митчелла самые крутые названия произведений. В принципе, в искусстве. Могут поспорить только Radiohead, но они не станут. Мое любимое? Black swan green. Если бы я был Дэвидом Бекхэмом и родил бы себе седьмого ребенка, то я точно бы знал как его назвать.
3. Митчелл постоянно шортлистится на Букеровскую премию, но сидящие в жюри мухоморы предпочитают ему всяких постмодернистов. Эта несправедливость вряд ли когда-то закончится. К слову, Митчелл всегда умело сочетает в своей прозе и классические начала (особенно это видно в «Тысяче осеней Якоба де Зута»), и головоломные постмодернисткие приемчики (просто вспомните ту самую главу из «Облачного атласа»).
4. Митчелл стал участником программы Future Library Project (вторым следом за Маргарет Этвуд), написав роман «From Me Flows What You Call Time». Роман должен быть опубликован в 2114 году. Правящие миром роботы будут читать и жалеть, что уничтожили человечество, которое могло создавать такие книги.
5. Братья-сестры Вачовски, снявшие вместе с Тыквером относительно посредственный «Облачный Атлас», уговорили британского автора по старой дружбе написать немного для их (уже закрытого) сериала Sense8, который шел на Нетфликсе. Это необязательный факт, но Нетфликс мне платит, куда мне деться.
6. Средняя объективная оценка романов Дэвида Митчелла – 4,86. Статистику портит только последняя безделушка автора – «Голодный дом», которую можно несмело игнорировать. Ранжировать остальные романы почти невозможно в силу их величайшего великолепия. Мой личный топ: Облачный Атлас – Лужок черного лебедя – Литературный призрак – Якоб де Зут – Сон №9, но читать лучше по порядку, чтобы потом плакать от счастья, когда в тех же (правда очень крутых) «Простых смертных» находить старых, добрых героев.
7. Дэвид Митчелл 8 лет жил в Хиросиме. Его жена – японка. Их ребенок, к сожалению, страдает от аутизма, поэтому Митчелл в свободное от гениальности время переводит на английский язык известные тематические романы японского автора, который тоже борется с этой болезнью Наоки Хигашиды.
8. Дэвид Митчелл – один из трех моих самых любимых писателей. Первого вы знаете, а про третьего я напишу как-нибудь в другой раз.

И так далее. Святой человек, большой интеллектуал, великий писатель. Нет нужды кому-то объяснять, что британский автор – один из самых важных писателей современной литературы. И я бы обменял всех этих ханьянагихар и марлонджеймсов еще на парочку романов, еще на парочку путешествий в мир неизведанного и прекрасного. Мне кажется, никогда я не был столь словоохотлив, верно? Думаю, придется пустить эту энергию в другое русло. Ждите будоражащих анонсов.

Ваш CoffeeT

Для меня Дэвид Митчелл - один из самых любимых современных писателей. Не скажу, что каждая книга - шедевр, но в каждой есть всё, за что её можно полюбить!
Книга по времени занимает чуть больше года: с января 1982 по январь же 1983. И этот год имеет очень важное значение для главного героя - Джейсона Тейлора. В начале повествования ему 11, но после январского дня рождения уже 12. Он младший сын в семье довольно обеспеченных людей (живет на мажорной улицу, мать не работает), но никто, совсем никто, его не понимает. Старшая сестра издевается над ним (да и кличка Тварь о многом говорит), родители заняты больше собой, чем сыном, а среди одноклассников он не то, чтобы не пользуется популярностью, но хуже его только изгои.
Но наш герой не унывает. Он пишет стихи, естественно под псевдонимом, пытается осмыслить окружающую его действительность и найти место в этом мире. За этот год Джейсон чего только не делал, как только не пытался подстроится, но в итоге стал именно тем, кем и должен был стать, - самим собой. Хотя далось это ему не легко.
Отдельно хочу сказать о чарующей атмосфере. Писателю мастерки удалось воссоздать 1980-е гг. в Великобритании. Это не только бесконечное число музыкальных треков и фильмов, но и жизнь при реформах Маргарет Тэтчер, Фолклендская война, игровые автоматы и море более мелких деталей.

Тот редкий случай в моей жизни, когда год выхода книги (в переводе) совпал с годом прочтения)))
Митчелла люблю с прочтения и просмотра "Облачного атласа". Не скажу, что старательно слежу за его творчеством, но выхода этой книги я ждала.
Что может объединять 4 человек, волею судьбы встретившихся в Лондоне зимой 1967 года? Казалось бы ничего. Басист-ловелас, фолк-певичка с разбитым сердцем, гитарист-виртуоз, буквально недавно из психушки, и ударник, про которого и сказать-то особо нечего. История про них так и закончилась бы, не начавшись, если бы Левон, канадец-гомосексуалист, а по совместительству музыкальный продюсер не решил, что эта четверка достойна собирать не только концертные залы, но и целые стадионы.
Лично мои ожидания о книге не оправдались ни разу. Сначала думала: ага, это будет книга о неудачниках, которые старались-старались, да ничего и не достигли, зато мы увидели их подленькие душонки. Ага, даже близко не было! Группа доросла даже до гастролей по США. Потом моя мысль: автор хочет рассказать нам историю по типу "огонь, вода и медные трубы". Возможно, так оно и было бы, но группа до этого не дожила, скорее, не дожил один её участник... Писатель пошел по самому интересному пути. Он показал стремительный путь к славе (за полтора года)и недолгое почивание на Олимпе. В отношении группы "Утопия-авеню" мне невольно вспоминаются реальные группы, фронтмены которых погибли (или покончили с собой) на пике коммерческого успеха. И это трагическое событие в какой-то степени делает группу легендарной. Таковы наше "Кино", их "Нирвана" и "The Doors".
Интересен формат книги. Она разбита на 6 частей: это три грамм-альбома по две стороны на каждый. А главы - это "песни", которая посвящены одному герою группы. Так мы знакомимся не только с текущим положением дел, но узнаем много о прошлом наших героев.

Потрясающая книга. Круговорот историй, сплетенных единой нитью, местами столь тонкой и эфимерной, а местами являющей остов развития сюжета в целом. Мастерский язык, который использует Митчелл, с легкостью заставляет сопереживать каждому задействованному образу, каждому хитросплетению вводимых линий: тяжелой судьбе молодой китайской девушки, которая, в череде происходящей с ней жизненных потрясений, верит до конца; махинатору из Гонконга, который вспоминая все пережитое, отрезает себя от действительности и переходит черту, и даже тому самому признаку, который изучая мысли и память хозяев, скитается по отрезанной от мира Монголии в поисках ответа на вопрос о приороде своего существования. Миллион мыслей перекрутилось в голове во время чтения, все сюжеты заставляют серьезно подумать и те стили, которыми, ещё раз подчеркну, мастерски, жонглирует автор, помогают ещё больше проникнутся этим произведением с большой буквы.

10/10

После прочтения захотелось вновь проанализировать смысл и взаимосвязь историй, в результате мысли вылились вот в такую визуализацию:

Прямая ссылка

Тот самый Эйдзи Миякэ врывается в Токио, одержимый идеей найти своего отца. Сменив японскую провинцию на огни большого мегаполиса, ему предстоит окунуться в культуру страны восходящего солнца. Влажность, потоки машин, тысячи лиц в секунду. Родина самураев и гейш, багряные листья клена и тонкий аромат сакуры. В этом романе всего один герой (что не характерно Митчеллу), которому предстоит столкнуться со множеством трудностей и препятствии на своем пути, но он демонстрирует стойкость и силу духа, за что получает желаемую награду.
Весь роман это обилие молниеносно сменяющихся событий, образующихся в вихрь, сметающий на своем пути все живое. Спонтанность, внезапные сюжетные повороты, поражающие своими типами головоломки. Недомолвки, множество оттенков, ловушки. Жесткость, конфликт идеологии и мировоззрений, познание нового мира, ошибки при выборе приоритетов. Главы представляют собой сны и грезы, которые необходимо не только осмыслить, но и потянув за ниточки, сложить в правильный узор.

Дэвид Митчелл неповторим. Он отличный рассказчик, с этим трудно спорить. Роман многогранен, причудлив и наполнен символами, требующими разгадки. А уж если ты решил ступить на земли диких необузданных фантазий и хитросплетений автора - готовься решать данный ребус. Происходящее безумие, куча событий и чрезмерная абсурдность заставила меня испытать дежавю, меня не покидало ощущение, что я смотрю «Адреналин» (Crank, 2006).
Кульминация романа неоднозначна, она вовсе не отвечает на множество вопросов, возникающих по мере чтения. Но дав шанс читателю прожить определенный отрезок жизни в мире Эйдзи Миякэ, автор оставляет возможность выбрать финал и завершить историю собственноручно. И я полностью поддерживаю это решение и считаю его правильным, ведь cлова часто портят то, что хочет сказать сердце.

Книга, которую вы читаете, уже не та, которой она была до того, как вы начали её читать.

Автобиографии основываются на реальных событиях, так ведь?
Тим хохотнул и снял очки. Обе пары. Потом откинулся на спинку своего писклявого кресла и молитвенно сложил ладони.
– Основываются ли автобиографии на реальных событиях? Тебе какой ответ нужен – прямой или позаковыристее?
– Прямой.
– Прямой ответ, с точки зрения издателя, гласит: «Боже упаси!»
– А как, интересно, будет позаковыристее?
– Воспоминания – литературные призраки.

Митчелл заинтересовал меня ещё с самой первой прочитанной книги, но окончательно зацепил и заставил добавить в виш все вышедшие из под его пера романы в прошлом году своей историей о Якобе де Зуте. Теперь же руки мои дошли до его дебютной книги и пусть я оценила её не на высший балл, это скорее результат невольного сравнения с его же более поздними и на мой взгляд более сильными работами. Но в целом я довольна и роман мне отлично зашёл, особенно некоторые его части.

Как обычно, Митчелл не идёт по пути линейного повествования, его роман это полифония, голоса героев, казалось бы, между собой не связанных, звучащих из разных уголков планеты. Среди действующих лиц мужчины и женщины разных возрастов, национальностей, вероисповедания, от японского подростка, переживающего первую любовь и болеющего музыкой автор уводит нас к старухе-китаянке, чья жизнь прошла на фоне многочисленных жутких исторических событий, терзающих её страну весь двадцатый век, а потом неожиданно мы знакомимся с женщиной-учёным, разработавшей самый совершенный искусственный интеллект и с бесплотным духом, что мечется по миру в поисках своих воспоминаний, и это лишь некоторые из многочисленных действующих здесь лиц.

Смешение героев, стран, историй - на этом автор не останавливается, также ловко смешивая и сюжеты и даже жанры, здесь и криминальная история о похитителях картин из Эрмитажа, и исторический роман, посвящённый истории Китая, и мистика о бесплотных духах, что могут путешествовать между телами живых, проникая в нового носителя через прикосновение, и фантастика с горьким привкусом антиутопии, где ИИ оказывается человечнее человека, и даже откровенный оммаж Джойсу с его модернистским потоком сознания.

Слепить из таких разнородных элементов одну полноценную историю, где мелькающие связи и параллели в происходящем не выглядят притянутыми за уши, где смена стиля и жанра не бьёт под дых, заставляя морщиться от подобных писательских выкрутасов и экспериментов, да ещё и проделать всё это в своём первом, дебютном романе - это нужно действительно обладать даром и талантом, что Митчелл и продолжает доказывать каждой своей новой книгой.

Советовать к прочтению могу только тем, кто положительно относится ко всяческим литературным экспериментам с формой, ну или хотя бы не имеет предубеждений против них. В таком случае у вас велики шансы подружиться с одним из самых необычных и не зря распиаренных писателей современности, правда, думаю, что начинать не обязательно именно с этого дебютного романа, но тут уже на личное усмотрение.

– Мальчик мой, да мы все – литературные призраки! Не только наши воспоминания, но и наши поступки тоже. Мы воображаем, что распоряжаемся собственной жизнью, а на самом деле ее пишут за нас другие.

Мне всегда немного неудобно писать негативные отзывы на книги, получившие признание у многих и многих читателей, заслужившие какие-то премии и награды, вызывающие восхищение и восторг. Неудобно потому, что с одной стороны я понимаю - книга мне не понравилась, ценность её для меня лично составила ноль целых ноль десятых, хоть я и прочла с самого начала до самого конца в том же самом переводе, что и множество других читателей. Но им она понравилась, а мне нет. В чём подвох?!.

А подвох, как мне кажется, в том, что я в таких книгах пытаюсь найти мораль между строк, какой-то скрытый смысл, какие-то интересные теории, а их нет - все они плавают на поверхности и приветливо машут ручкой - и малыши-Нравоучения с яркими надувными кругами плещутся, собравшись в кучку; и кокетливая Мораль, лениво загорающая на цветастом матрасе; и суровый Смысл с усами и бородой, нервно плавающий отточенным брасом вокруг Морали.

Именно с такой ситуацией я столкнулась, читая "Облачный атлас" Дэвида Митчелла. Здесь форма преобладает над замыслом. Истории по аналогу русской матрёшки складываются одна в другую, идя от мелочи к масштабности, при этом не имея чёткой формы и переходя из одного стиля в другой. Текст-лабиринт не в переносном значении, а в самом прямом: сперва нам преподносится исторический роман, потом детектив, а ближе к концу и киберпанк; сам рассказ ведётся от лица совершенно разных людей и в абсолютно непредсказуемых формах. Да, за всеми этими метаморфозами наблюдать забавно и занимательно, но не более. Прелести книге как литературному произведению это всё не добавляет, как по мне.

При этом сами рассказы и герои - совершенно неинтересные и тусклые. Они не цепляют, не заставляют сопереживать или размышлять о чем-то. Эти истории - как вакуум: "сам в себе, никого не трогаю и не собираюсь". Да, истории между собой переплетаются, это сложно не заметить, но при этом каждая из них не несет в себе какой-то уникальности, кроме формы, в которую автор решил её одеть. В итоге получилось довольно скучно и лишь местами - занятно. Для меня эта книга ассоциируется с шикарным загородным домом красивого нежно-жёлтого цвета с белой отделкой и кирпичного цвета крышей, во дворе которого есть бассейн и сад, красивая беседка и специальный уголок для мангала, его красивые окна и балконы выходят в этот сад, где тихо жужжат трудолюбивые пчёлки, на крыльце лежит нарядный коврик с надписью "Wellcome!", а внутри - пустота: паркет лежит стопкой в углу, рулоны обоев формируют красивую горку у недостроенного камина, мебель отсутствует в принципе, где-то под окном стоят коробки с чем-то непонятным, а в той комнате, где по идее должна быть кухня, стоит старый гудящий холодильник, электропечка на одну камфорку и перекошенная табуретка: и звенящая тишина...

Трудно удержаться и не начать подбирать литературные параллели к «Костяным часам» Митчелла, есть в них что-то слабоуловимо британское: неспешность и обаяние «Джонатана Стренджа и мистера Норрела» Сюзанны Кларк, гаррипоттеровская магическая атмосфера, многостраничное противостояние добра и зла — и лично митчелловская обстоятельность в описании деталей. Если пересказать сюжет примитивно, то плохие волшебники сражаются с хорошими волшебниками, но антураж при этом не магический или фантастический, а самый что ни на есть реалистичный. Митчелл вообще умеет создать атмосферу, что все происходило или происходит прямо у нас под носом.

Действие разворачивается в разных временных отрезках: 1984, 1991, 2015, 2045 — и каждый год непохож на остальные, тем более что рассказчик в каждом времени тоже свой. В 84-м обязательно будут музыка и приставка Atari, в интеллектуально плотном 91-м все начнут обсуждать свежие на тот момент книжные и киноновинки (и, конечно же, «Твин Пикс»), в начале десятых персонажи залипнут в гаджеты, а в недалеком будущем и вовсе попадут в страшноватую антиутопию. Волшебники («хорологи» в терминологии романа и нескольких других произведений из вселенной Митчелла) немногочисленны, не слишком влиятельны и больше пекутся о каких-то частных случаях и личных судьбах, чем о мире вокруг, потому что изменить такую огромную и неудержимую махину невозможно.

Переселения душ, перерождения, жертвоприношения, телепатия и телепортация идут рука об руку с финансовыми мошенничествами, военными конфликтами, абьюзом, неизлечимыми заболеваниями и другими общечеловеческими проблемами вокруг нас. При всем этом книга светлая и мотивирующая, пусть на последних страницах нефтяной и не только кризис и схлопывает цивилизацию в крошечную горстку выживших и выживающих. Многомерное, по-сериальному зрелищное и с любовью созданное чтение на долгие неспешные вечера.

К нашей главной героине, Холли, с раннего детства подмазывается какое-то привидение, мол, бонжур здрасьти, давай дружить, я тётя Константин. Проходят годы, девушку начинают интересовать Константины мужского пола, поэтому в 16 лет бурлящие гормоны подталкивают ее на побег из родительского дома в никуда, и на её жизненном пути начинают появляться глюки похлеще.

Каждая из шести глав покрывает период ее жизни с 1984 по 2043 год, однако каждый раз меняется повествователь и, заодно, местность, так что там уже сидишь кусаешь ногти – ну-ка, Where’s Wally, то есть Холли? И как этот человек с ней связан? Очень порадовало то, что кроме глав от лица её ухажеров, тут есть и глава от лица одного из глюков. Именно эти 170 страниц ответят на вопросы вроде «что за предсказания порой вылетают из ее уст?» и «кто бьётся её головой о тяжелые предметы?». Ну и про бессмертие тут тоже расскажут.

История-то сама по себе житейская – 80% книги просто о детях, путешествиях, семейных ссорах и работе, и только изредка появляются вспышки глюков, смысл которых понять сразу невозможно. Так что истину узнают только самые настойчивые. Аминь.

Ахтунг: если бы я загибала пальцы каждый раз, когда тут появлялся новый персонаж, я бы уже на первых двухстах страницах осталась без пальцев и загнула бы себя в кокон. Штук 100 точно будет. Ну это ладно, вы просто папирус тащите, записывайте, и всё будет пучком.

По мне так книга слегка рваная, в одну лужицу она в моей голове так и не стеклась из-за некоторых неразрешенных вопросов и разбитых логических цепочек. Тем не менее, удовольствия от прочтения я получила уйму. Написано очень легко, можно читать в метро, на ходу, и во время еды, на работе и... ну вы поняли. Отдых для мозгов, не бойтесь объёма!

Прекрасная книга.
Очень жаль, что предубеждение против фантастики как равноправного, а не метафорического элемента сюжета может вызвать неприятие у многих ценителей серьёзной литературы. Но Митчелл не был бы Митчеллом, если бы остановился в своём непрерывном поиске нового, если не доказывал бы условность любых границ - в том числе, жанровых. Книга очень сложная, тонкая, пронзительная. Герои её очень неоднозначны и тем ещё более интересны. Кроме того, шаг за шагом развивается та самая, первая история из "Литературного призрака", и даже над мрачный итогом "Облачного атласа"(не киношным, где все улетели на Марс, а настоящим, горьким, запрятанным в сердцевине книги) забрезжила надежда. Митчелл утверждает, что пишет своеобразный uber-book, объединяющий все его тексты в единую вселенную - и получается это невероятно круто.
Но даже если отвлечься от других текстов, The Bone Clocks - уникальная вещь. Внежанровая, хоть и не стремится быть таковой. Очень оригинальная - но при этом живой, истинной, непретенциозной оригинальностью, как сама человеческая судьба. Населённая настоящими людьми с настоящими ошибками и подвигами. И, несмотря на действия глобальных сил и тысячелетних сущностей, оставившая в центре простую человеческую судьбу - редчайший случай, когда это действительно удалось, без фальши.
Финал, преисполненный невероятной, светлой грусти до сих пор стоит перед глазами. Но все же, наверное, чтобы началось новое путешествие, старое должно подойти к концу?
Да, именно так.
И этого нового путешествия я буду очень ждать.