От Митчелла ждёшь постмодернизма. Многослойности и многостраничности, "Сна №9" и "Облачного атласа". Чего-то вроде... И чтоб сюжет — как сад расходящихся тропок. Но открываешь Black Swan Green и попадаешь в тесное замкнутое на себе пространство, в линейную историю, в мир одного мальчишки. 13 событий, 13 незаконченных глав и герою — тоже 13. Огромный соблазн сравнить всё это с нетленками о взрослении и воспитании — с романами Сэлинджера и Брэдбери, Голдинга и Харпер Ли... Вот только в случае Митчелла сравнивать не стоит. Black Swan Green не так прост, как кажется, и не совсем о том, хотя и о том — тоже. Даже на уровне главного героя.
Джейсон Тейлор — не совсем обычный подросток. У него ярко выраженный дефект речи, о котором почти никто не знает. Он заика, умеющий скрывать своё заикание. Как? Да просто подбирая синонимы. Вместо "с-с-смешно" — "забавно", например. Представляете, каково это, каждый день, минута за минутой контролировать свою речь? В тринадцать-то лет. После такого не удивляет, что у Тейлора есть и другие секреты. Он, например, пишет стихи и печатается в местной газете — под чужим именем, само собой. Для чего такая таинственность? Здесь тоже всё просто — Тейлору надо выжить, устоять на карнизе, не сорвавшись вниз. Без всяких там рывков вперёд и вверх — в Black Swan Green не до этого — тут важно стать как все, затеряться в массе и постараться ни в чём себя не проявить. Ни в чём таком, что будет выглядеть как "не от мира сего", иначе окажешься лицом на заплёванном школьном полу, с дохлой крысой в портфеле, разбитым носом и прозвищем, от которого не отмоешься. Вот Тейлор и старается изо всех сил.
Он — цветок в пустыне, тот, что не может расцвести в силу объективных обстоятельств и поэтому вынужден накапливать жизненные соки внутри себя, внешне оставаясь неприметным. Не Холден Колфилд, не Дуглас Сполдинг, не бунтарь и не озорник, упивающийся жизнью. Шкатулка с секретом, вещь в себе. И, кажется, ему намного тяжелее, чем другим литературным мальчишкам.
Однако, несмотря на всё это, Митчелл пишет не о выживании, не о внутреннем росте и взрослении как таковом — он пишет о том, как сохранить себя в мире, где сделать это практически невозможно, о том, как сберечь чистоту и внутреннюю грацию лебедя, находясь на птичьем дворе, и о том как выбраться за его пределы, не покидая чётко очерченного загона. Отсюда и долгие прогулки Тейлора по окрестностям, и его встречи со странными взрослыми, весь "внешкольный" и "внесемейный" опыт, необходимый и обязательный для любого ребёнка. И зашкаливающая концентрация боли — отсюда же.
И всё же, говоря о романе Митчелла, нельзя забывать, что это роман Митчелла. Black Swan Green — как и его главный герой — тоже шкатулка с секретом. И не с одним, если покопаться. Колоссальный символический пласт, кольцевая композиция, обилие литературных аллюзий, смешение персонажей и их путешествия со страниц одного романа Митчелла — в другой. А ещё музыка — секстет Роберта Фробишера, выброшенный из небытия и вброшенный в жизнь Тейлора. И поэзия. Стихи, которые пишет главный герой. Мы их вроде бы и не читали ни разу, а между тем всё, написанное Тейлором, вплетено в ткань романа и нами прочитано. Старшая сестра Джейсона была права — у него хорошие стихи и хорошее поэтическое будущее. Если не бросит писать, конечно.
Ну и о лебедях напоследок. Их в Black Swan Green никогда не было, кто-то пошутил с названием городишка. Утки — да. Но лебеди... Впрочем, один из них сюда всё-таки ненадолго залетел. Жаль, что его никто не заметил. И не понял.