Хорошая биография выдающегося человека. Без лишних попыток нагнать драмы, но с уважением и вниманием к артисту. Энергия Робина Уильямса, его умение приносить радость, невероятная скорость мышления — всё отражено и структурировано в этой книге.
Всегда хочется приоткрыть завесу, попытаться приблизиться к тому, кто тебя удивляет. Но было ли это возможно с Робином, чьи даже близкие друзья признавались, что редко слышат его собственный голос, а не очередную пародийную маску? Робин вырос в богатой семье, но это не мешало ему чувствовать себя одиноким. Его увлечением в детские годы было коллекционирование игрушечных солдатиков на чердаке, где каждому из них он выдумывал свою историю и голос. Он рос тихим и застенчивым, и во взрослые годы остался таким же. Этот контраст между его искрящейся открытостью на сцене и скованности в обычной жизни не раз смущал его новых знакомых.
Робин обладал удивительной памятью, которая могла копировать речь, слова, манеры и акценты всех, кого он встречал, потом всё это перемешивалось у него в голове и на выходе получалось нечто совершенно исключительное, присущее только ему. Свою карьеру он начал с выступлений в стендапе, в 70-е годы запретных тем там не было, поэтому его часто вульгарный или на грани хорошего вкуса юмор смело ворвался в сердца слушателей. Успех не заставил себя ждать, и бурлящая светская жизнь вскружила голову молодому артисту. Первые серьезные проблемы с наркотиками и алкоголем начались именно тогда. Уильямсу необходимо было нестись на всех парах вперёд, его неутомимость и желание делиться собой чуть ли не целиком почти пугали. Он не представлял своей жизни без бурной деятельности, и в его характере было сиять у всех на виду, но в жизни оставаться неприступным и закрытым.
Всё было очень просто, — рассказывал Эрик Айдл о самом отличительном таланте Робина. — Я всегда знал, что ослепительная реакция и остроумие Робина были в первую очередь попыткой скрыться, а не раскрыться. По официальной версии, он говорил о чем-то личном, интимном, но на самом деле это никогда не было действительно личным.
Всенародная слава пришла к Робину после участия в ситкоме "Морк и Минди", где он исполнял роль пришельца Морка, случайно попавшего в обычную американскую семью и пытающегося разобраться в поведении землян. Вялотекущему стандартному ситкому как раз не хватало столь оригинального персонажа, а способность Робина невероятно быстро шутить и импровизировать поощрялись создателями. Внезапно Уильямс обнаружил себя безумно популярным, но сериал не мог длиться вечно. Свой успех он воспринимал как случайный, как везение или стечение обстоятельств. Зато каждая неудача, каждый незадавшийся проект, казались ему всецело собственной виной. Он тяжело переживал критику и невозможность двигаться вперёд. Поэтому, когда фильмы с его участием в 80-е годы собирали одну за одной неутешительные кассы, а критики громили его игру в пух, Робин переживал не лучшие времена.
Сейчас сложно сказать, было ли то странным стечением обстоятельств или объяснялось неумением Робина подбирать для себя хорошие проекты, но на какой-то период он впрямь почти решил, что избрал неверную дорогу. Нам всем, как ценителям его творчества, очень повезло, что он согласился на участие в фильме "Доброе утро, Вьетнам!". Энергетика главного героя была идеально совпадающей с Робиновской, фильм собрал огромную кассу, номинации на важные награды, и вот его карьера снова взлетела вверх.
Я с удивлением обнаружила, что критики не любили Робина всегда. Знаковые фильмы 90-ых годов, которые теперь уже почти стали золотой классикой ("Общество мёртвых поэтов", "Куда приводят мечты", "Пробуждение"), критиков раздражали, отзывы профессиональной среды редко когда удостаивали Робина званием "хороший актёр". Зато народная любовь всегда была (и есть) с ним, что доказывали стабильно большие сборы и то, что по прошествии многих лет эти фильмы смотрят и любят.
Когда у Робина уже был статус, имя и награды, он не знал, куда двигаться дальше. Карьера плавно пошла на спад, и он вновь стал выбирать не самые хорошие проекты, неразборчивость заканчивалась провалами, провалы очень сильно действовали на его состояние, он вновь начал пить. Это был страх перед потерей контроля в своей жизни. Очень грустно было читать о том, как этот фантастический человек не мог найти себе места, постоянно спотыкаясь о низкую самооценку. Обладая подлинным даром, он в глубине души не считал, что заслужил всего, что имеет. Я уверена, что в жизни Робина было множество людей, которые постоянно доказывали ему его ценность, но он никогда не верил им до конца, некоторые вещи сидят внутри нас слишком глубоко и прочно.
В своей карьере он был очень скромным, — рассказывал МакЛорин. — Как-то мы обедали, и он говорит: "А знаешь, у того официанта талантов не меньше, чем у меня. Мне просто повезло. Не знаю, почему я так знаменит. Я не делаю ничего особенного".
Душевно щедрый, но скромный, человек с большим сердцем и сверхскоростным разумом. День, когда он умер, стал огромным ударом. Но последние два-три года его жизни были незаслуженно ужасными. В 2009 году Робин пережил операцию на сердце, ему сменили клапан. После этого он будто заново осознал всю свою жизнь, был готов к новому. Но примерно с 2012 года у него стали наблюдаться странные симптомы, количество которых увеличивалось, он был сам не свой. В конце концов ему вынесли диагноз — начальная стадия болезни Паркинсона. И хотя люди вокруг обещали ему, что будут сдерживать болезнь так, как только смогут, что впереди еще много лет привычной жизни, Робин был в ужасе и ступоре, он не мог и не хотел принять того, что его мозг уходит из-под контроля, что он теряет себя. Его страдания завершились трагически в августе 2014 года. Уже после смерти выяснилось, что диагноз был поставлен неверно, и на самом деле у Робина была деменция с тельцами Леви, нейродегенеративное заболевание, характеризующееся, в том числе, депрессией, потерей внимания и галлюцинациями.
Природа как будто одарила его исключительным мозгом, чтобы потом Робин заплатил за него страшную цену. Думать об этом больно, напрашиваются мысли о несправедливости. Но вместо того, чтобы предаваться грусти, я решила для себя просто радоваться тому, что его талант подарил мне и еще огромному количеству людей минуты бесценного смеха.
Билли Кристал, один из луших друзей Робина, так описывал его выступления на сцене: "Это было похоже на попытку поймать комету бейсбольной перчаткой". Очень точные слова.
PS В этом издании, к большому сожалению, отсутствуют фотографии. Для визуализации прочитанного очень советую документальный фильм "Робин Уильямс: Загляни в мою душу".
