Офисные помещения сериала «Неосязаемый» располагались в Долине[3], на той же площадке, где снимались интерьеры. Даже в часы пик Лайла тратила не больше получаса на дорогу до студии из своего дома в Бичвуд-Каньоне[4] ― именно поэтому она там и поселилась.
Разумеется, телеканал предложил ей водителя, но она всегда нервничала на пассажирском месте, и к тому же на заднем сиденье ее укачивало. Еще с первого сезона она предпочитала садиться за руль сама, и это стало неотъемлемой частью ее ежедневного расписания, своего рода медитативной перезагрузкой в начале и в конце рабочего дня. С тех пор, как Лайла покинула сериал, она десятки раз проезжала по этому участку 101 шоссе, ни о чем особо не задумываясь. Но теперь, по дороге на первую коллективную читку сценария, в ее памяти одно за другим всплывали воспоминания, с которыми она, как ей казалось до этого момента, распрощалась навсегда.
В тот самый первый день она неверно рассчитала время, которое потребуется на дорогу из ее съемной квартиры в Лос-Фелис[5], и приехала так рано, что целый час просидела на парковке.
Потом начался их с Шейном роман. Невероятно, сколько усилий они прилагали, чтобы скрыть свои отношения от окружающих. Даже если один из них проводил ночь в постели другого, на съемки они всегда приезжали по отдельности и в разное время, купаясь в шипучем кайфе от сумасшедшего секса и наслаждаясь флером секретности.
Но после первого сезона, когда их отношения закончились крахом, Лайла ехала на съемки совсем в другом настроении. Каждое утро мозг закипал от переизбытка мыслей, а руки так крепко сжимали руль, что начинали белеть костяшки пальцев, и Лайла изо всех сил напускала на себя серьезный вид и вымещала раздражение на дверях своего седана. Со временем чувства притупились, и чаще всего по пути на работу она просто отрешенно глядела на шоссе. Она приезжала на съемочную площадку и возвращалась домой «на автомате», совершенно не помня дороги.
Сегодня же ей казалось, что дорога не кончится никогда. Лайла нервничала не из-за роли ― как и следовало ожидать, ее героиня будет отсутствовать в эпизоде до самой последней страницы и воскреснет, будто призрак, без каких-либо воспоминаний о прошлой жизни. Несомненно, продюсеры захотят растянуть финальную арку Кейт и Харрисона на как можно большее число серий. В конце концов, ради этого люди и смотрят их сериал.
Но в этом и заключался парадокс. Как бы сильно фанаты ни мечтали о том, что Кейт и Харрисон наконец соединятся, если это произойдет на самом деле, поцелуй героев станет «поцелуем смерти» для шоу. Напряжение между ними было главным двигателем сериала. Как только дело будет завершено, их отношения станут скучными, а сценаристам придется вводить новые и новые циклы расставаний, примирений и надуманных драм.
Перспектива развития отношений Кейт и Харрисона ― или фантазии о том, какими эти отношения могли бы быть, ― вот что привлекало зрителей. А не банальная история, в которой после медового месяца кто-нибудь из героев разбивает сердце другому, и они уже не могут находиться в одной комнате без того, чтобы не ругаться, не унижать или просто-напросто не игнорировать друг друга.
Вполне предсказуемо, что без этого двигателя слаженный механизм «Неосязаемого» начал давать сбои. Наконец после серии проб и ошибок был сформирован другой актерский состав с Шейном во главе, куда вошли некоторые второстепенные персонажи из предыдущих сезонов и еще несколько новых героев.
Это означало, что Лайлу ожидает нечто похожее на первый день в новой школе, только еще хуже. У нее не будет возможности начать все с чистого листа, ей не дадут ни единого шанса проявить себя по-другому. Все, что ей остается, ― делать свою работу и не высовываться, надеясь, что за время ее отсутствия Шейн не настроил против нее слишком много коллег по цеху.
На переднем пассажирском сиденье лежала коробка веганских пончиков без глютена и сахара ― ее коронное угощение, если требовалось расположить к себе малознакомых людей без риска получить от кого-нибудь отказ. Кондитерская «Митци» была лучшей в ее районе и, видимо, обладала каким-то тщательно охраняемым секретом: их пончики были по-настоящему вкусными, несмотря на полное отсутствие каких-либо намекающих на это ингредиентов.
Придержав коробку с пончиками бедром, Лайла перекинула через плечо сумочку и направилась ко входу. Она приложила свой электронный ключ, и, когда дверь зажужжала, щелкнула и без проблем открылась, Лайла с облегчением выдохнула. Она пошла по коридору к главному корпусу и жуткое чувство дежавю, смешанное со страхом, стало усиливаться с каждым шагом.
Она завернула за угол и вскрикнула от неожиданности, едва не столкнувшись с Уолтом Лондоном, исполнительным продюсером «Неосязаемого». Уолт выглядел ошеломленным, впрочем, как и всегда. Ему едва перевалило за сорок, он был высок, бледен до желтизны, с длинными черными волосами и тремя глубокими морщинами на лбу, будто кто-то провел скрепкой по шпатлевке.
Уолт руководил «Неосязаемым» с третьего сезона ― после того как создательница шоу Рут Эдвардс покинула проект из-за творческих разногласий с телеканалом. Когда он занял ее место, тональность сериала резко изменилась. «Неосязаемый» начинался как причудливое и то же время философское исследование горя, в котором персонажи-призраки исполняли роли в равной степени и метафоричные, и паранормальные. Главным нововведением Уолта стало привлечение всех мифических существ, каких только можно было найти, и разоблачение в рамках сериала более масштабных сверхъестественных заговоров (правительственных и иных).
Лайлу это не особо радовало, но она признавала, что политика Уолта дала свои результаты. Шоу стало настоящим хитом в первом сезоне, но к концу второго рейтинги резко просели. Однако после того, как за дело взялся Уолт, сериал вернул себе место лучшего шоу в своем эфирном окне. И так длилось до того момента, пока не ушла она.
Увидев, что это Лайла, Уолт улыбнулся, но улыбка почему-то только подчеркнула выражение тревоги на его лице.
– Лайла, привет! Рад тебя видеть.
Невозможно было понять, таил ли он до сих пор обиду из-за ее ухода, поскольку обида, казалось, не покидала его лицо никогда. Несколько месяцев назад Лайла уже встречалась с ним и с руководством телеканала для обсуждения условий своего возвращения, и тогда он выглядел точно таким же расстроенным, как и сейчас.
Она кивнула.
– Я тоже рада тебя видеть. Все остальные уже подошли?
Уолт покачал головой.
– До сих пор тянутся. Ну ты знаешь, как это бывает.
Это была одна из его фирменных фразочек, почти всегда произносимая с усталым вздохом. Всякий раз, когда он озвучивал этот свой афоризм, ей оставалось лишь понимающе кивнуть, даже если на самом деле она ничего не знала.
Лайла так и сделала.
– Хорошо. Тогда я просто положу это куда-нибудь.
Взгляд Уолта остановился на коробке в ее руках.
– О! Как мило. Вроде, Шейн тоже что-то такое принес.
Улыбка Лайлы потухла. Ну конечно, кто бы сомневался. Особенно бесило, что Шейн от природы был чертовски обаятельным, и ему не требовалось никого подкупать выпечкой.
– Отлично, ― сказала она, натянув на лицо улыбку с такой силой, что чуть не защемила мышцу. ― Увидимся на месте.
Она двинулась дальше, но Уолт придержал ее за руку.
– Лайла, послушай. ― Лицо его помрачнело. ― Я хочу, чтобы ты знала: я рад, что ты вернулась. Неважно, что… что там думают другие. Ты ― неотъемлемая часть шоу. Ты и Шейн… вы наши опоры. Наши путеводные звезды. Помни об этом.
У нее внезапно пересохло во рту.
– Мне кажется, путеводная звезда может быть только одна.
Он наклонил голову и пожал плечами.
– Что ж. Ты же знаешь, как это бывает…
Отпустив ее руку, Уолт зашагал дальше по коридору. Лайла глубоко вздохнула, чувствуя, как запульсировала в ушах кровь, и толкнула дверь на этаж сценаристов.
Офисы «Неосязаемого» были тусклыми и неуютными: лампы дневного света, ворсистый серый ковер, стойкий запах несвежего кофе. Лишь рекламные плакаты прошлых сезонов, развешанные по стенам, да полка, на которой красовались несколько статуэток «Эмми» и «Золотых глобусов», отличали помещение от любой заурядной бухгалтерской или страховой конторы. Насколько могла судить Лайла, с тех пор, как она заходила сюда в последний раз, ничего не поменялось.
В центре комнаты были размещены четыре длинных стола, сдвинутых в квадрат, а вокруг них ― пластиковые кресла. На столах стояли таблички с напечатанными именами ― по одной перед каждым креслом. Даже еще не успев разглядеть свою табличку, Лайла точно знала, где для нее приготовили место: прямо возле Шейна.
А Шейн уже был там ― изучал сценарий. Ее немного удивило, что он сидел отдельно от остальных. В комнате находилось по меньшей мере человек десять-двенадцать ― актеры, сценаристы, продюсеры, различные координаторы и ассистенты, которые кучковались, в основном, с той стороны стола, где располагался поднос с кофе.
Когда Лайла приблизилась к группе коллег, ее взгляд невольно остановился на Шейне, а из головы никак не шли слова Уолта. Действительно, на них с Шейном лежит ответственность за все шоу. Смогут ли они хотя бы на несколько месяцев забыть о своем прошлом, о разногласиях, о давно тлеющих обидах? В конце концов, когда-то же они ладили ― пусть даже теперь это кажется горячечным бредом. И не будет ли это как-то по-детски ― после стольких лет по-прежнему ненавидеть его так пылко, будто он нанес обиду вчера?
Возможно, напряженность между ними на презентации ― не более чем случайный рецидив, признак того, что остатки яда выходят из их организмов. Может, они оба изменились. Повзрослели. В любом случае, теперь, когда ей уже за тридцать, видеть в своем бывшем заклятого врага немного глупо.
Однако, как только она приблизилась к кофейной зоне, все мысли о примирении мгновенно испарились. На столе, возле кружек, лежала открытая розовая картонная коробка с бледно-зелеными цветочками по бокам. Точно такая же, как та, что была у нее в руках.
«Вот скотина!»
Она бросила коробку на стол, даже не потрудившись ее открыть, затем резко развернулась и направилась прямиком к Шейну, который, казалось, по-прежнему не замечал, что она вообще находится в комнате.
«Ничего не говори. Ничего не говори. Сохраняй достоинство. Ты выше этого ― просто плюнь и разотри».
– Какая же ты сволочь, ― прошипела она, усаживаясь в свое кресло.
Достоинство полетело коту под хвост.
– Я тоже рад тебя видеть, Лайла, ― холодно ответил он, не отрывая глаз от сценария.
– Это я рассказала тебе о пончиках «Митци». Ты знал, что я их принесу сегодня. Это мелочно даже для такого ничтожества, как ты.
– И эгоистично даже для тебя. Мне хотелось сделать что-нибудь приятное для всех в первый день. Кто сказал, что ты вообще имеешь к этому отношение?
– Кондитерская даже не в твоем районе! Тебе пришлось сделать здоровенный крюк, чтобы до нее доехать.
– Ага. Это точно. ― Он наконец-то взглянул на нее, и знакомая кривая усмешка лениво расползлась по его лицу.
Ей удалось сохранить спокойный тон, хотя внутри все кипело.
– Надеюсь, оно того стоило.
Он пожал плечами и вернулся к чтению сценария.
– Не понимаю, что тебя так расстроило. Я вижу только две одинаковые коробки с пончиками. Разве что на твоих глазурью написано «Дар от Лайлы Хантер», чтобы все знали, кого благодарить.
Добивая ее окончательно, он откусил лежавший перед ним недоеденный ванильно-лавандовый пончик и издал громкий, почти предоргазменный стон. Несколько человек тут же повернулись в их сторону.
Просто поразительно, насколько легко он заставил ее перейти от злости к смятению, униженности и стыду ― причем из-за такой мелочи, как пончики. И что самое обидное, он был прав. Он всего лишь принес еще одну коробку. Но с другой стороны, она ни секунды не сомневалась: он сделал это нарочно ― чтобы сначала ее разозлить, а потом выставить дурой, поскольку знал, что ей будет не все равно. Конечно же, это сработало. Как срабатывало всегда.
Никто больше не умел так легко выводить ее из себя, как это делал Шейн. Но она бы предпочла, чтобы он не пользовался этим при любой возможности.
Лайла с глухим скрежетом отодвинула свое кресло и, не сказав больше ни слова, направилась в туалетную комнату.
Она пошла туда не для того, чтобы спрятаться. Это было бы ниже ее достоинства. Ей уже тридцать один год, и, какие бы ощущения она ни испытывала сейчас, она давно не школьница. Просто ей нужно было немного побыть одной. И если это «немного» продлится все тринадцать минут до начала читки, что ж тут поделаешь ― бывают в жизни совпадения.
Она закрылась в самой дальней от входа кабинке, плюхнулась на унитаз, опустив крышку, и тупо уставилась в телефон. Она уже дописывала ответ на сообщение от сестры, спрашивавшей, как идут дела (ответ в основном свелся к поиску «гифки», на которой Доринда Медли[6] из «Настоящих домохозяек»[7] кричит «Плоховато, сука!»[8]), когда услышала, как открылась дверь туалетной комнаты, и до нее донесся обрывок разговора:
– …что показали на презентации. Будто это персональное шоу Кейт и Харрисона.
Лайла замерла, когда захлопнулась дверь кабинки прямо возле выхода.
– Ну а чего ты ожидала? Теперь, когда она вернулась, мы все равно что статисты.
Второй голос прозвучал ближе к Лайле, явно от раковины.
– Ага. Вот же говно! А я только подумала, что в этом году у меня, наконец, появится нормальная сюжетная линия.
– Хочешь махнуться? Я-то вообще буду той сукой, которая их разлучит.
Первая женщина рассмеялась, спустила воду в унитазе и вышла из кабинки.
– Нет уж, спасибо. Советую тебе заранее грохнуть свой «Инстаграм»[9], пока по твою душу не пришли Кейрисоны[10].
Вторая женщина застонала.
– О господи! Может, стоит обратиться в службу защиты свидетелей? Типа, «катись оно все в жопу, теперь я новая личность»?
У Лайлы скрутило желудок, мысли заметались. Первым побуждением было занять оборонительную позицию. Да пошли они на хрен!
О проекте
О подписке
Другие проекты
