Однажды Аргентина

Книгу Андреса Неумана «Однажды Аргентина» в переводе Марины Кетлеровой присмотрела по трем причинам: Издательство Ивана Лимбаха, семейная сага, обложка Ника Теплова.
Уже первая страница идеальна: вводит в курс дела, описывает, что будет происходить дальше, и настраивает звучать в унисон в процессе чтения.

Жизнеутверждающая и увлекательная семейная сага, замаскированная под роман взросления, написана легко и с юмором. Пестрая и широкая география, грандиозные временные качели, господство диктаторов, военные перевороты, мятежи, гонения, репрессии, вынужденная эмиграция, побеги и разговоры шепотом, вымышленные фамилии и украденные паспорта, музыканты, врачи, художники, сплошная интеллигенция, музыка, много музыки, литература, чтение и, конечно же, футбол. Неуман получил в наследство маленькую семейную сагу и воссоздал (дополнял-исправлял почти двадцать лет) на ее основе свою историю — со смешанными флагами, многоголосым эхо, разветвленными корнями и новыми берегами.

Неуман мастер емких фраз. «Сюжет некоторых историй не меняется, меняются лишь очевидцы» и военные перевороты. «Чтобы избавиться от обожаемых вещей, обыкновенно требуется какая-нибудь веская причина, которая бережно спасает от необходимости переживать за происходящее» и вынужденная эмиграция. Или: «Детство — это такое место, где все мы распеваем одни и те же песни и помним наизусть одну и ту же рекламу». Или вот: «Процесс старения становится для свидетелей неудобным зрелищем, чем-то вроде заразного будущего, к которому вплотную лучше не приближаться». А один его персонаж говорил, что культурный багаж музыканта проявляется в том, как он играет: либо под пальцами звучит целый мир, либо просто долбите по печатной машинке. Мир Неумана звучит и стоит того, чтобы с ним познакомиться. И до «Странника века» обязательно доберусь, да.

Неописуемо светлое и солнечное впечатление оставляет на душе роман Андреса Неумана, в котором он фактически соединяет художественно выписанную семейную сагу, растянувшуюся на целый век, и очень личную автобиографию, после которой писателя хочется обнять и приветствовать за руку. «Однажды Аргентина» — эмигрантская летопись, соединившая в себе судьбы членов одной большой семьи, приехавших в страну со всех концов земли и сумевших найти здесь место для себя, вырастить детей, ассимилироваться, стать аргентинцами душой и решиться защищать свою новую родину ценой собственной счастливой жизни.

Сложно приоткрывать сюжетную гардину и рассказывать, о чём этот роман: думаю, количество его полноценных героев говорит само за себя (в конце приведена родословная писателя, без которой разобраться в хитросплетениях родственников довольно проблематично). Излагая события, произошедшие в этом райском месте с четырьмя поколениями вплоть до собственного рождения, детства, юности и переезда в Испанию в 1991-м, Неуман изящно роднит персонажей и историю гордой независимой страны, до сих пор являющейся важным оплотом международной эмиграции. У автора вышло элегически упоительное, но вызывающе честное высказывание об Аргентине без купюр: о кровавых военных переворотах, жёсткой цензуре и чистке неугодных, экономических кризисах, бедности, неконтролируемой коррупции, жизни в вечном страхе за свою семью и её будущее.

При этом роман нисколько не пугает и не расстраивает, он как любой монументальный труд о коллективной памяти имеет внутреннюю мягкую силу, рифмуя тяжелейшие судьбоносные моменты истории Аргентины в XX веке с невероятной восторженной любовью людей к своему краю, истым патриотизмом. Вдоволь наполненная музыкой, футболом, фольклором, танцами и нюансами местных наречий, сдобренная слезами расставаний и утрат, горькой главой, обращённой Андресом-ребёнком к своей матери, книга вызывает неподдельное восхищение. Мне местами не хватало точек опоры как читателю, не знакомому хорошо с политикой и историческим фоном объекта этой чудесной работы, но на уровне символическом и патетическом она меня положила на лопатки. Браво.

P.S.: Любимый момент, уже известный мне до этого романа, но идеально дополнивший и без того очень ироничное повествование о горделивом и величественном аргентинском характере:

Как я узнал позже, Борхесу однажды задали вопрос, что он думает о Марадоне. Тот сказал: «Простите, не знаю такого». Марадону в свою очередь спросили, знает ли он Борхеса. Номер десять ответил: «А за какую команду он играет?» Не знаю, кто из них ошибался больше.