Человек устроен так, что его постоянно тянет к людям и местам, которые были для него значимы. И он проходит одним и тем же маршрутом, пытаясь вновь войти в одну и ту же воду. Но это, как известно, невозможно Да и не нужно.
Произведение Андрея Дмитриева построено по принципу античной (древнегреческой) драмы. И не заметить ,что повествование ведётся от имени коллективного МЫ, просто невозможно. Эти МЫ рассказывают историю жизни Михаила Тихонина, практически от начала и до ее конца. Это древнегреческий хор, который дополняет историю Тихонина, связывает воедино различные моменты жизни и действия. Может сама повесть и не похожа на драму, хотя в ней есть ее многие элементы и даже стихотворный ритм в некоторых моментах возникает и отдаленно напоминает гекзаметр:
Ты мне скажешь: а хайвэй? куда-то он ведет оттуда, хоть в ту сторону, хоть в эту?.. А я тебе скажу: а что хайвэй? я знаю наизусть, куда ведет хайвэй, причем в любую сторону. И нетерпение на нем одно: доехать поскорее куда едешь – пока ты не уснула за рулем или пока тебе не прихватило спину.
На мой взгляд это эпос, это Илиада И в этом эпосе есть своя прекрасная Елена, похищенная и увезенная за море, есть Ахиллес, и есть Троя. И конечно есть Рок, против которого глупо воставать. Судьба сильнее человека.
Это история любви, которую невозможно прожить второй раз. И если возникает момент, когда кажется что можно, можно обмануть судьбу, изменить ход времени, перестроить маршрут, то судьба жестоко укажет герою на его место.
Очень грустная и очень поучительная история. В одну и ту же воду нельзя войти дважды, и если кто-то заходит, то это может закончится только смертью героя. Как и положено в древнегреческой трагедии.