Как рассказать о методе Моруа при написании биографий, если вы никогда их не читали? Я не знаю, зато знаю, как нужно действовать в сложной ситуации. В любой запутанной ситуации зови на помощь Олега. Олег, иди сюда, садись. Не куксись, сегодня ты у нас побудешь знаменитым писателем, пусть и только теоретически. Выпрями спину и утрись, ты же не Буковски какой-нибудь там, а серьёзный классик. Сделай лицо поумнее, потому что о тебе сейчас будет писать Моруа. Ну что ты глаза вылупил? У нас же гипотетическая ситуация, так что где-то в параллельной вселенной Моруа живёт в двадцать первом веке и пишет про тебя, знаменитого писателя Олега, жирненький биографический том. Нет, это не даёт тебе право съесть все печеньки за этим столом, только в параллельной реальности. Не отвлекай.
Итак, Олежка, тебе придётся нелегко. Моруа вихрем пронесётся по твоему миру, перевернув каждый камень и заглянув в каждую дырочку и щёлку. Он опросит всех твоих знакомых, не только мам и пап, но и остальных, кого найдёт: семиюродных дедушек, сводных тётушек, продавщицу из газетного ларька, у которой ты брал «Советский спорт» много лет назад, девушку в кафе, которой ты случайно улыбнулся в конце девяностых, одногруппников из детского сада, которые вспомнят, как упоённо и артистично ты поедал козявки, стоя в тихий час посреди комнаты без штанов. Он найдёт каждый клочок текста, который ты когда-либо создал: записку о том, что нужно купить сыра, детские каракули с припиской «Ленка — дурка», номер телефона, записанный на измятой салфетке, вырезанные ножиком на трухлявой скамеечке два сердечка и «Оксана лю тя!», заявление на выдачу тебе под расписку пяти рублей и даже ту бумажку, когда ты расписывал ручку, влипая в ипотеку. Моруа подробно опишет маму, папу, брата Глеба, с которым вы всегда соперничали из-за Оксаны, и насколько Глеб не такой олег, как ты, хотя тоже немножко олег и сильно старается, но не может постичь всю чтойность всеолежности. Он откопает, что твой прапрапрадедушка когда-то чистил медные чайники, а прапрапрапрабабушка подставила подножку Александру Второму и заливисто хохотала над тем, как он укатился в пыль. Он залезет в самую глубину твоего дневника на ЖЖ, подобрав все пароли, и вытащит из небытия рассказ о том, как впечатлённый Хармсом ты пошёл на рынок смотреть, как будут резать задницы старухам, но никаких задниц не резали, поэтому ты просто посмотрел на бомжа и пошёл домой пить чай. Кстати, все твои пароли он тоже подберёт, договорится, с кем надо, поэтому Вконтач, Фейсбук, Твиттер, электронная почта и даже аська станут явными не только с лица, но и с изнанки, со всеми черновиками, неотправленными и «видными только для себя» записями. Что ты побледнел, Олежа, не хватайся за сердце, вот выпей водички. Биограф на то и биограф.
Дальше...
Моруа пойдёт за тобой по следам твоей жизни, как хорошо обученный пёс, носом в пятку. Знаешь, чем отличается гончая собака от борзой? Борзая смотрит и видит добычу, ориентируясь на зрение, а гончая идёт по запаху. Моруа — гончая, хотя и его глаза не назовёшь подслеповатыми. Он протащит за собой всю свору читателей и почитателей сквозь время и пространство, если уж за твой след зацепится. Ты больше никогда не будешь один, потому что даже в тот момент, когда ты будешь нежно поправлять на Оксане сползший рукав футболки «Гражданская оборона» и трепетать от неслучайно-случайного прикосновения к горячей ключице, Моруа заглянет через твоё плечо и всё зарегистрирует: «прикосновение – 1 шт., трепетание – 1 шт., напущено в штаны от восторга – 2 мл». Лучше бы тебе не сплоховать, Олег, большой брат Андрей следит за тобой и потом переведёт все эти сухие цифры в художественную реальность.
Единственное, где ты можешь расслабиться, Олег, и не бояться всевидящего ока, так это в творчестве. Моруа прилежно запишет все реакции на твои произведении, посмотрит, куда пошла волна, как на них отреагировали другие известные люди: Аркадий, Стёпа, Антон. Он прикинет твоё примерное место в вечности, где ты будешь стоять с точностью до сантиметра, но самого содержимого трогать не будет. Никакой оценки, ничего личного, никакого копания в тексте. Это вещь не для его биографий, так что переставай дрожать, Олег, не цепляйся судорожно за собрание своих сочинений, в них ты сможешь спрятаться. Правда, только метафизически.
С другой стороны, чёрт её задери, эту параллельную вселенную. В нашей реальности Моруа проделал всё то же самое с Виктором Гюго, и я более чем уверена, что тот при этом не кривлялся и не выглядел таким остолопом, как Олег. Так что хотите ли вы настолько погрузиться в жизнь знаменитого писателя — решать вам. Я при всём уважении к Андре Моруа не доверяю биографиям, потому что предпочитаю самостоятельно по крупинкам составлять мнение о том или ином писателе. Биография же всегда субъективна, даже если её автор старается быть максимально беспристрастным и честным. К тому же очень страшно, что вот напишут о человеке биографию, и он теперь не просто человек, пусть и великий писатель, а чей-то персонаж, и автор может подкрутить винтики или выставить свет так, что глядеть на человека будут под определённым углом. Иди, Олег, возьми печеньку и закрой дверь с другой стороны, я не буду больше тебя неволить. Порхай и резвись.
