Отзывы на книги автора «Айрис Мердок»

"Счастье... — это просто вопрос ежедневной занятости сознания чем-нибудь, удовольствиями, но только не собой. Проклят тот, кто ежедневно неустанно и мучительно занимается самим собой."

Неподрожаемая Айрис Мердок порадовала и даже более того. На сегодняшний день из всего прочитанного у неё (а это 5 романов) именно "Лучше не бывает" я бы поставила на первое место в топе произведений автора. Недаром книга входит во всевозможные мастрид списки (в том числее 1001) и удостоилась Букеровской премии.

Любая книга Мердок ( во всяком случае из 5 прочитанных) - это особый замкнутый мир. Но мир в "Лучше не бывает" - это прописанный до мелочей и населённый большим количеством героев мир. Сначала трудно запомнить каждого персонажа и кто кому и кем приходится. Но, когда в голове всё оседает, начинается настоящее "шоу". А герои кстати почему-то симпатичные люди, хотя по идее и не должны быть таковыми.

Начинается роман с загадочного самоубийства министерского чиновника в его рабочем кабинете. Расследовать произошедшее вынужден министерский юрист Дьюкейн (запомните это имя), который по совместительству крутит роман с женой главы департамента Октавиена Грея. В доме у последнего живут все, кому не лень. И все бедные со своими проблемами и со своим грузом прошлого. И разве это не шикарное начало для романа? По-моему просто конфетка. Есть конечно всякие нытики и убогие, но они скорее подчеркивают контраст действующих и "недействующих" лиц. Очень интересно наблюдать за их взаимоотношениями, а концовка - просто супер энд экзистенциального романа!

Осталось поделиться одной из любимых цитат.
"Человек должен забывать о своих старых грехах в предвидении новых. Но как забыть? Смысл в том, что только любовь имеет значение, только она добра. Не надо смотреть на злое, надо смотреть на доброе. Только такое созерцание может сломать тиранию прошлого, отринуть от себя зло, отринуть, в конце концов, самого себя. При свете добра зло отчуждается, оно занимает только свое место, не претендуя на роль добра."

"И вот они уже третье тысячелетие каждый раз, увидев то море, к которому он их вел, бросаются обнимать друг друга и кричать: Таласса! Таласса!
Потому что он привел их к совершенно особому морю.
Таласса — это море бессмертия"

/Михаил Шишкин, "Венерин волос"/

У меня сложилось странное впечатление о книге. Понравились философские рассуждения автора на тему любви, жизни, человеческих отношений. Есть над чем задуматься, о чём поразмыслить. И даже в сюжете присутствовала интрига, несмотря на то, что это в большей степени роман-рассуждение. Но вот сама подача не вызвала интереса. Книгу можно было бы сравнить с диковинным экзотическим блюдом, которое приготовил шеф-повар в авторском ресторане, а потом небрежными штрихами размазал по тарелке. Вроде эксклюзив, с любовью поданный для тебя, но ты настолько неумело пытаешься собрать всё это воедино, что краснеешь и выглядишь немного глупо. Произведение оказалось слишком затянутым, на мой взгляд. В какие-то моменты я начинала терять суть происходящего. И если бы автор сократила своё повествование, возможно, оценила бы книгу выше.

И всё же у Мердок определенно есть свой круг читателей. Почитатели её творчества не согласятся со мной, будут сравнивать роман с дорогим вином в бокале, глоток которого можно неспешно перекатывать во рту и просто наслаждаться. Да, действительно, здесь есть от чего блаженствовать: красивые пейзажи, бескрайнее море, скалистые пляжи, вино и сыр на завтрак, уединение и покой. Но мне хотелось большего количества событий, их динамики, тот самый спектакль, который обещает читателю аннотация, невероятное представление под звуки фанфар с неожиданным финалом.

Главный герой Чарльз Эрроуби упивается своим одиночеством, купив дом на берегу моря. Только он и шум прибоя вокруг. А значит, бывший театрал предоставлен сам себе и своим размышлениям. По сути, этот роман – его личный дневник, тайные откровения, которыми персонаж делится с читателями. Серый и шумный Лондон теряется на фоне величественного Шрафф-Энда, одиноко примостившегося на скалах. Дни Чарльза протекают однообразно, но это не тяготит его, скорее наоборот, освобождает от всего бренного. Вот только есть ли у нашего героя возможность насладиться желанной тишиной? Старые друзья, коллеги по театру, бывшие любовницы, внезапные родственники буквально осаждают каменную крепость режиссёра. А случайность так вообще сводит Эрроуби с подругой юности, от которой как оказалось тот до сих пор без ума.

За отношениями главного персонажа с первой любовью Хартли было наблюдать крайне интересно. Забавно видеть воочию ту самую крылатую фразу "Мы любим тех, кто нас не любит, Мы губим тех, кто в нас влюблён"…. Хотя, был ли по-настоящему влюблён Чарльз это ещё вопрос. Мне показалось, мужчина любил свои воспоминания и всё, что с ними связано, свою воображаемую Хартли, ту, какой на самом деле она и не была.

Ты построил клетку и поместил Хартли посреди нее, в пустом пространстве. А вокруг нее располагаются все твои сильные чувства: тщеславие, ревность, зависть, жажда мести, любовь к собственной молодости. Они не сосредоточены на ней, они до нее не дотягиваются. Кажется, что она у них в плену, а на самом деле ты не причиняешь ей никакого вреда. Для тебя она образ, идол, подобие, ты заклинаешь духов. Скоро ты увидишь в ней злую волшебницу. И тогда тебе останется только простить ее, и ты окажешься на это способен.

Пожалуй, именно придуманные взаимоотношения с Мэри сделали эту книгу особенно привлекательной. В остальном же на любителя: внутренние демоны и ожившие морские монстры, тщеславие и себялюбие, одиночество в толпе и чужой среди своих. Проза-загадка, которую можно толковать на свой лад бесконечно.

"… наша с ней любовь не была частью реального мира. Она была вне пространства"

Это какой- то учебник по психологии измен. Весьма дотошный учебник, с росписями предпосылок, поводов, фактов и их последствий. Настолько дотошный, что местами меня сильно подташнивало, особенно когда доходило дело до мужского видения проблемы.

Есть Блейз, неверный муж. Он состоит в браке с Харриет уже много-много лет, чуть ли не двадцать, из которых последние 10 у него на стороне еще одна "семья" с Эмили. Харриет - полноватая домохозяйка с флегматичным темпераментом, который совсем не подходит Блейзу, вернее подходит, но не у той ипостаси жены, которая любовница. Харриет давным-давно превратилась в надежного друга, которому можно все-все (почти все) рассказать. Блейзу же хотелось и хочется страстей, эмоций, ссор, и еще каких-то "отклонений", бог знает, что под этими "отклонениями" имеет в виду Мердок. Все эти страсти ему в полной мере и на всю катушку обеспечивает Эмили. Так и живут они 10 лет на троих. Довольно распространенная ситуация?

А еще есть дети, у Харриет и Блейза Дэйвид, подросток, у него сейчас крайне трудный период. Ему хочется одновременно и свободы от родителей, он же взрослый человек, в конце концов, и любви от них же. Но с любовью в этой семье туго. Папе не до сына, он весь в страстях, а мама... а мама какой-то странный человек, в ней столько нерастраченной любви, что позволь ей, и она этой любовью задушит, поэтому Дэйвид не может позволить ей себя любить. Хочет, но не может.
Есть Люка, несчастный мальчик, сын Эмили, на которого родителям в общем-то наплевать, которому отчаянно нужно чтобы его любили или хотя бы понимали. Целый год не прислушиваться к замечаниям учителей, это как вообще? Неудивительно, что он с радостью принял на себя удушение любовью Харриет.

И еще есть странные, несчастные герои. Несчастный Эдгар с подавленным с самого детства желанием. Несчастный Монти, который сам по себе просто пустота, зеркало, он может только отражать и усиливать чьи-то эмоции, но который непременно расскажет всю правду, а правду мало кто здесь способен выдержать. Несчастная Софи, которую гнобили ревностью, и которая в конце концов не выдержала и умерла. Несчастная Кики, которая отдается первому встречному, лишь бы ее любили. Несчастная, но от этого не менее мерзкая, Пинн, гнилая насквозь, как будто пальцами в заплесневевший хлеб залез по самую ладошку. Очень много всех, и для меня, если честно, это был перебор. Мердок настолько глубоко влезает внутрь своих несовершенных героев, что мне хватило бы и главной троицы с детьми, мой разум был просто не способен на восприятие такого количества сравнимых по значимости с главными персонажей. Так что, мне показалось, посередине книги легко потеряться в поступках, еще легче заблудиться в причинах, взгляд поневоле цепляет только основную линию, остальные герои остаются загадкой в своей странности. Но это же британцы, им позволительно быть странными.

Вернусь к тому, с чего начала. С тошноты от главного героя. Мердок просто распотрошила Блейза, вывалила на прилавок все его внутренности: лживое сознание, трусливое подсознание, вечный страх где-то в районе печени, трясущиеся поджилки, сердце у пяток. Читать поток его сознания противно, но наверняка это все правда и касается многих мужчин. Впрочем, не менее противно было читать про ссоры между ним и Эмили, опять же правдивые до вот буквально накануне у нас дома за стеной было слышно... Этого ли добивалась автор? Чувства от потрошения человеческой "Машины любви" сродни омерзению от Апдайковской беготни Кролика. По Мердок, какими бы ни были люди на поверхности, внутри они - гнилушки, а те, кто не гнилушки, те же дети, не выдерживают напряжения - умирают от рака, попадают в перестрелки, получают травмы, изолируются от общества.

Книга очень полезная и для жен, и для мужей (особенно неверных), но на мой плебейский вкус слишком глубокая (читай, нудноватая).
PS А может быть, снизила оценку из-за чужих снов (не люблю про чужие сны ни слушать, ни читать вот до зубовного скрежета, а тут снов - на каждой странице).

Он и она - уже сложно.
А если он, она и еще он?.. Он, она и... она?.. И еще он?.. Который из них?.. Тот, кто был когда-то, и тот, кто когда-нибудь (никогда не?) может быть?.. Не тот, кто должен был бы... Некто, который для тебя никто... А ты с каким-то там... И вдруг этот - всё для тебя...

От неловкости вычитаются глаголы, но делятся на двоих числительные и множатся, захламляя дом радостью, существительные. Сложение местоимений - математика отношений. Формула любви?..

Муж, жена, подруга жены, коллега мужа, подруга подруги, дядя, дети, собака, кот, сосед... И все болеют друг другом. Один очаг счастья для двоих - приют для дюжины неудачников в любви. Дом на десяток голосов, на сотню обид, на тысячу уз. Подростки и старики с остротой переживаний, с деликатностью и грубостью слов, неумелостью и излишеством опыта... Но прежде всего - полдень возраста - зрелость во множестве значений. Души под лупой солнца. В соке лета. С щепоткой соли с моря. С каплей крови от ребрышка ракушки, от края письма-неожиданности, от лезвия слова...

Драма на работе - самоубийство коллеги. Или убийство? Или доведение до самоубийства?.. Ритуалы магии в подвалах министерства?! Политика или забава?.. Шпионаж или просто развлечения?!.

Что более серьезно и страшно - происшествие на работе или сотня драм за день в уюте дома? Интриги в семье неродственников, тайны души подростков и стариков, расследование исчезновения кота, беседы глаза в глаза, признания и умолчания (а что лучше? что меньше ранит?), надежды и ошибки, вредность на капельку и жертвенность размером с жизнь, смущение и наглость, влюбленность впервые и напоследок (и сколько боли... сколько боли!). Куда пропал кот?!. Кого любит сосед-отшельник?.. Что случилось с дядей в Индии?.. Почему вызывает ужас марка из Австралии?.. Влюбленность в друга - это нормально?.. Что есть мораль и разврат?.. Где проходит граница?.. И действительно ли можно в гроте переждать прилив?!.

А со страниц сочится солнце, снова и снова автор возвращается к образам света, не боится повторять, хочет заострить, привлечь внимание: свет высвечивает недостатки, пятна, или почему-то превращает в невидимок, или судит нутро человека; скользит по поверхности зданий, в нем дрожат, колеблются и меняют формы предметы и души, свет порождает тени и химеры, свет насыщает воздух, заливает, моросит, густеет; возводит столпы блеска, свет звучит, гремит и поет, золото переливается в глазах и на коже, нити света прошивают мрак помещений, море света бьется под обложкой книги. Да - устают глаза, прилив заливает сознание, шелк света гладит до дрожи, окутывает бархатом до отвращения, солнце густеет в липкость варенья на пальцах (и - ужас! - в волосах!), засахариваются мысли медом, застывают янтарем, скрывают внутри букашку-секретик... как рассмотреть?..

Это не мелодрама, это клубок мелодрам. Слишком много персонажей, диалогов, происшествий, суеты, слишком много сладости, сантиментов, бед, признаний и любовей. Слишком много всего. ...Летом - слишком много солнца?..

Но бывает иногда - хочется прогреться... Я хотела бы в этот дом. Мне нравится нереальность любовей этой книги. Мне холодно. Промозгло... Безлюдно-людно. Самодостаточно-одиноко. Бессолнечно и безгрозно (а хочется иногда - чтобы оглушительно и страшно-весело). Мне беззаботно-бездетно. Бесшоколадно, безморно наконец...

Мне - бездомно...

Па-беларуску...

Тутака...

Ён і яна - ужо складана.
А калі ён, яна і яшчэ ён?.. Ён, яна і... яна?.. І яшчэ ён?.. Каторы з іх?.. Той, хто быў калісьці, і той, хто некалі (ніколі не?) можа быць?.. Не той, каторы мусіў бы... Нехта, які для цябе ніхто... А ты з нейкім там... І раптам гэты - усё для цябе...

Ад няёмкасці адымаюцца дзеясловы, але дзеляцца на дваіх лічэбнікі і памнажаюцца, захламляючы дом радасцю, назоўнікі. Складанне займеннікаў - матэматыка стасункаў. Формула кахання?..

Муж, жонка, сяброўка жонкі, калега мужа, сяброўка сяброўкі, дзядзька, дзеці, сабака, кот, сусед... Адзін агмень шчасця для дваіх - прытулак для тузіна няўдачнікаў у каханні. Дом на дзясятак галасоў, на сотню крыўдаў, на тысячу повязяў. Падлеткі і старэчы з вастрынёй перажыванняў, з далікатнасцю і грубасцю словаў, няўмеласцю і празмернасцю досведу... Але найперш - апоўдзень веку - спеласць у мностве значэнняў. Душы пад лупай сонца. У соку лета. З драбноткай солі з мора. З кропляй крыві ад рабрынки ракаўкі, ад краю ліста-нечаканкі, ад ляза слова...

Драма на працы - самазабойства калегі. Ці забойства? Ці давядзенне да самазабойства?.. Рытуалы магіі ў скляпеннях міністэрства?! Палітыка ці дзівацтва?.. Шпіянаж ці проста забавы?!.

Што больш сур'ёзна і страшна - здарэнне на працы ці сотня драмаў за дзень ва ўтульнасці дому? Інтрыгі ў сям'і несваякоў, таямніцы душы падлеткаў і старэчаў, расследаванне знікнення ката, гутаркі вочы ў вочы, прызнанні і замоўчанні (а што лепш? што менш раніць?), спадзяванні і памылкі, шкодніцтва на драбочак і ахвярнасць памерам з жыццё, збянтэжанасць і нахабства, закаханасць упершыню і наастачу (і колькі болю... колькі болю!). Куды прапаў кот?!. Каго кахае старэча-самотнік?.. Што здарылася з дзядзькам у Індыі?.. Чаму выклікае жах марка з Аўстраліі?.. Закаханасць у сябра - гэта нармальна?..Што ёсць мараль і распуста?.. Дзе праходзіць мяжа?.. І ці сапраўды можна ў гроце перачакаць прыліў?!.

А са старонак сочыцца сонца, зноў і зноў аўтарка вяртаецца да вобразаў святла, не баіцца паўтараць, хоча завастрыць, прыцягнуць увагу: святло высвечвае заганы, плямы, або чамусьці робіць няўгледкамі, або судзіць, слізгае па паверхні будынкаў, у ім дрыжаць, вагаюцца і змяняюць формы прадметы, святло спараджае цені і хімеры, святло насычае паветра, залівае, імжыць, гусцее, узводзяцца стаўпы бляску, святло гучыць, грукоча і пяе, золата пераліваецца ў вачох і на скуры, ніткі святла прашываюць змрок памяшканняў, мора святла б'ецца пад вокладкай кнігі, так - стамляюцца вочы, прыліў залівае свядомасць, гладзіць цябе шоўкам да дрыжыкаў, ахутвае аксамітам да агіды, гусцее ў ліпкасць сочыва на пальцах (і - жах! - на валасах!), цукруюцца думкі мёдам, застываюць бурштынам, хаваюць унутры кузурку-сакрэцік... як разгледзець?..

Гэта не меладрама, гэта клубок меладрамаў. Зашмат персанажаў, дыялогаў, здарэнняў, мітусні, зашмат слодычы, сантыментаў, нечаканак, прызнанняў і каханняў. Зашмат усяго. ...Летам - зашмат сонца?..

Але бывае часам - хочацца прагрэцца... Я хацела б у гэты дом. Мне даспадобы нерэальнасць любовей гэтай кнігі. Мне халодна. Халодна... Бязлюдна-людна. Самадастаткова-самотна. Бяссонечна і безнавальнічна (а хочацца часам - каб грымотна і страшна-весела). Мне бясклопатна-бяздзетна. Бесшакаладна, бязморна ўрэшце...

Мне - бяздомна...

К книгам Мердок у меня очень двоякое отношение. С одной стороны, они безусловно и безоговорочно талантливы, чтение этих книг - труд как душевный, так и интеллектуальный.

Но с другой стороны чтение этих книг не является для меня трудом моральным, так как ее герои столь оторваны от реальности (по крайней мере, той реальности, в которой живу я), что они кажутся какими-то древнегреческими трагедиями, где уровень наигранности и отдаленности от меня столь высок, что я могу оценивать только работу переводчика, но уж никак не сопереживать персонажам.

Что же касается конкретно этой книги, то больше всего, как и должно было, меня поразил Краймонд. При чем поразил он меня даже на фоне остальных персонажей, хотя и у них эта неприспособленность к жизни, ужасающий юношеский максимализм, как казалось, зашкаливал, пока на сцене не появился главный гений, злодей, соблазнитель и все такое прочее.

Но, не буду кривить душой, читать было очень интересно. Было неясно, во что выльются все эти бесконечные разговоры и переживания, в какой еще узел сплетутся и без того перепутанные странные отношения.

Потому ум прокачан, а все остальное голодает и жаждет книги с героями попроще, а страстями - поприземленнее.

Во-первых, спасибо marfic - благодаря ее рецензии я прочел эту книгу.
Во-вторых - любая книга, вызывающая эмоции, заслуживает внимания...

Внимание: графоманство и много цитат.

В далеком 1978 году Аирис Мердок получила Букера за "Море, море" (кроме того, она шесть раз побывала в финалистах Букера). В том же 78 году я учился ходить, весьма успешно с этим справлялся, в качестве премии за это мне полагалась сушка или другое хлебобулочное изделие. Закончив в 2011 году читать последний абзац Моря я крепко задумался и почесал макушку – имею ли я моральное право на рецензию заслуженного автора и любимого многими романа. В результате малодушно решил, что это будет вовсе не рецензия – я просто поделюсь с вами своими впечатлениями и эмоциями. Рецензии сами по себе полезны в большей степени тем, кто еще с произведением не знаком. Мои же впечатления никакой пользы никому не принесут, может, только позабавят - особенно тех, кого Море не вдохновило, а укачало, как меня.
Нелепица.
Можно даже глаголом - ну не лепится!
Даже не знаю, с чего начать.
Какие многоярусные конструкции, сложносочиненные и сложноподчиненные предложения, перегруженные пунктуацией, как ослик на бухарском рынке. Зачастую при чтении я останавливался и обращался к себе – может, вы, голубчик, зануда и педант? А может, вы просто лох какой-нибудь? Чего придираешься к мелочам и деталям? Но мой внутренний адвокат не дремал – вспомни, говорил он, - открывая книгу, ты предвкушаешь приятные детали, "вкусные" описания, красивый язык... В не меньшей степени ты желаешь видеть внутреннюю логику сюжета, живых персонажей, которых можешь представить, которым можешь сопереживать, которых можешь ненавидеть.
Ведь за это мы ценим литературу, а не только за морализаторство и страсти человеческие, не так ли? Я же спотыкался на каждом эпизоде, пытаясь увязать все в единый режиссерский замысел. Постоянные противоречия между поведением персонажей и их характеристиками, выписанные автором с тщательностью и деталями, не увязывающиеся в цельный правдоподобный портрет.
Сначала приезд Рози, потом Лиззи, затем опять Рози, затем внезапно появляется Хартли, затем Титус, затем опять мешанина из ненужных приездов и отъездов... Напоминает езду по старой разбитой проселочной дороге - то кочка то ямка. У меня возникла только одна ассоциация – с мексиканской мыльной оперой в той же заштампованной ипостаси, как Россия представляется в голливудских фильмах развесистой клюквой. Когда я дошел до места, где Хартли висит на крюке (простите!) я испытал радость избавления. Как же горько было узнать, что это сон Чарли. Ждал, когда закончится этот мелодраматический фарс, но нет, все только усугубилось - на протяжении 100 страниц ничего не происходит, какие-то люди бездарно проводят дни в ничегонеделание и старческой (sic!) рефлексии.
Поехали дальше. Давайте улыбнемся на дорожку

«Для интеллектуалов, ценителей искусства, роман и о любви и о кулинарии, просто о жизни и мистике»

Цитата

«Я посмотрел на моего кузена — при ярком сумрачном свете он, как и все вокруг, был виден до жути отчетливо»

. Офигеть, мистичненько.
Роман для гурманов... или, может быть, Роман для гурманов? Иначе как изысканным гурманством не назовешь употребление варенного репчатого лука в качестве гарнира, а так же для угощения им званных гостей. Или вот из текста пример "сибарита и гурмана" - взять коврижку, сбрызнуть лимонным соком и вымочить в йогурте - ммм, как освежает мои представления о кулинарии! Гордон Рамзи оценил бы по-достоинству. И это практически все кулинарные изыски на страницах романа. Далее в разных вариациях вы встретите сыр, консервированную ветчину и консервированные сосиски, а также овсянку и яйца. Особенно заинтриговало блюдо "яйцо-пашот в омлете" - я знаком и сносно готовлю то и другое по-отдельности, но вот чтобы так искусно соединить их... Цитата

"Пишу это после обеда. На обед у меня было яйцо-пашот в горячем омлете, потом окунь, тушенный с луком и капелькой порошка карри, а к нему — немножко кетчупа и горчицы."

Показательно описание попойки Чарли с другом Перри. Кстати, наш главный герой не любит, когда его называют Чарли, именно поэтому я так и буду его называть из собственной мелочности. Итак, что мы имеем – два половозрелых мужчины проводят вечер, упиваются виски, и, внимание, не могу сдержать слез -

"И мы с ним провели длинный отдохновенный вечер, наелись восхитительного карри (моего приготовления, Перри готовить не умеет) с рисом и салатом из свежих овощей, а потом долго лакомились фруктами и песочным печеньем... Потом перешли на кофе, виски и рахат-лукум."

Нет, если бы это был вечер двух брошенных подруг, я бы ничего не имел против, но так-то чё?.. Больше напоминает дневник Бриджет Джонс.
Я с ностальгией вспоминаю описание блюд и кухни у Ирвинга в "Последняя ночь у Извилистой", хотя сам роман там вторичен и не интересен. Как уютно было все описано у Ф.Флегг в "Жаренных зеленных помидорах...". Я даже рецепты из этих книг пользую в жизни. И категорически отказываю себе в удовольствии читать "Русскую кухню в изгнании" Вайля/Гениса, иначе родные потом боятся встречаться с весами напольными, механическими, поддиванными, 1 штука. Что еще насторожило, так это сетования, что море рядом, лодки сохнут у пристани, а рыбы свежей нигде не купить.
Ладно, оставим наболевшее, перейдем на личности :)
И сразу цитата:

"я ни разу не воспользовался своим положением, чтобы уволочь женщину в постель. Пусть в наши дни признаваться в этом не модно, но я не наделен повышенной сексуальностью, а прекрасно могу обходиться без «половых сношений». Иные наблюдатели даже подозревали меня в гомосексуализме, потому что у меня не было беспрерывной смены любовниц. я не бабник.

Ок! Но тут же недалеко по тексту о молодой актрисе после вечеринки -

"... мне хотелось подцепить очередную в коллекцию"

То ли Чарли любит сам себе противоречить, то ли автор с мужской логикой незнаком, то ли я... И в вдогонку – он опять себе льстит:

"После той, первой, девушки все женщины казались мне суррогатом. А может быть, я просто равнялся на шекспировских героинь..."

– это кто, Хартли шекспировская героиня?!!! или Клемент?! или может Лиззи с Рози?! Муссчина, не льстите себе!
В этом месте я забрел в психологический тупик:

«А вот перед моим шофером Фредди Аркрайтом я всегда чувствовал себя виноватым, потому что однажды он на меня наорал, а не потому, что я вызвал его гнев, заставив три часа ждать голодным, пока сам обжирался в отеле «Коннот». Чувство вины часто порождается не самим проступком, а нареканиями на него».

Сильно сомневаюсь. Не верите, попробуйте кого-нибудь упрекнуть по-делу раз 10 подряд.
Ладно, надоело мне брюзжать, буду закругляться.
Напрашивается какой-то серьезный итог.
«Море, море» не обладает ни глубокой цельностью, ни завершенностью. В нем есть много чего-то, кого-то с кем-то, даже развитие, а вот кульминация, кульминация, кульминация... Эх, все не наступает кульминация, ведь как-никак всем главным кульминаторам уже за 60 лет и как-то смотрятся все страсти нелепо и жалко. Опустошение и безысходность.
Цитата:

"Один из секретов счастливой жизни — непрерывно доставлять себе мелкие наслаждения, и если иные из них можно получить с минимальной затратой денег и времени – тем лучше."

И что после? Ни детей, ни любви, ни уважения... В итоге единственным живым персонажем мне показался брат Чарли.
Чем закончить? А ничем – пустой роман, некрасивые персонажи, бессмысленный отзыв, разочарование…
Доставайте из чуланов ваши плети и розги, цельтесь в меня тухлыми помидорами - я готов:)
Пойду-ка заварю женьшень-улун и откопаю с полки мою любимую The Ebony Tower.

----

Необычный роман. Айрис показала себя во всей красе. Какая интересная задумка – сгруппироваться такой большой и разношерстной компанией вокруг идеи. Идеи написания книги на все времена. В этом объединении (братстве) таких разных личностей вся Мердок. Можно ли вообще объединиться ради общей идеи? Объединиться не поверхностно, а так рьяно и до конца. Отдать всего себя. Даже если автор этой книги твой злейший враг и, вообще, изгой общества.
Роман достаточно объемный. Айрис методично заводит читателя в потемки души каждого героя. А их немало. Героев такое множество, что можно было и в именах потеряться и в их судьбах. У каждого из них свои тараканы на душе: несчастная любовь, нежелательные дети, неудачный брак, жена, которая ушла к врагу, и что самое страшное для любого героя интеллектуальной прозы Айрис Мердок – нереализованное Alter Ego.
Роман придется по душе истинным почитателям творчества Мердок и тем, кого не испугает объем произведения. Приятного чтения!

В первый раз у меня такое, что хоть на ромашке гадай "понравилось - не понравилось". Это первое настоящее знакомство с автором ("Черный принц" был отложен, пока нос не дорос его понять), но эту книгу я прочитала до конца и такое впечатление, что читала я не английскую литературу, а смотрела бразильский сериал. Серий на 300.
Айрис Мердок многие упрекают в том, что у нее персонажи поступают не так как люди в жизни.
Но это же не настоящая жизнь, а ее отражение. Тем более в этом романе только один по-настоящему взбесивший меня персонаж - Роуз Кертленд, ее мысли я никак не могла понять, что она конкретно хочет.
Мисс Мердок немного раздражала своим стилем - у нее никак не получалось найти баланс между описанием одежды и описанием природы, слишком подробно описаны персонажи, хотя для их описания не требуется много слов, достаточно детали, чтоб подчеркнуть характер.
А описаний природы очень мало. Англия чем славится? Пейзажами. А где они? Маловато будет.
А теперь по сюжету. Несколько людей финансируют написание философского труда Дэвида Краймонда. Смотрю на год выхода романа - 1988. Алё, мисс Мердок, коммунизм уже на издыхании. И как говорил Уилл Роджерс "Коммунизм - как сухой закон. Идея хорошая, но не работает". И работать не будет. А революции начинаются хорошо, а заканчиваются террором.
Дэвид Краймонд - просто обаятельный человек, не без таланта и на него вешаются женщины.
Вот тут начинается основная линия, ничем от латиноамериканского мыла не отличающаяся. Джин Кембес уходит от Дункана к этому красавцу. Дункана утешает бедная но таланнтливая золушка - Тамар. У Тамар проблемы с матерью, Вайолет, которая не хочет, чтоб ее дочка закончила Оксфорд, потому что у нее нет денег, а брать у родственников она не хочет, хотя предлагают. Тамар залетает от Дункана, делает аборт и приходит к священнику, проходит все обряды христианства и с помощью него и родственников уходит от матери, а затем и от христианства.
Не обходится без дуэли и самого адекватного в этом романе персонажа случайно убивают.
Не минула тема гомосексуализма в романе. Но без пошлости и зацикленности, что порадовало.
Порадовало и оформление самой книги - серый попугай жако, роза и книга - явно художник прочитал этот роман.

Я не интеллигент, у меня профессия есть! (Лев Гумилёв).

Есть такая давняя культурная традиция у студентов и прочих умственно отсталых. Называется она красиво: "извечный спор между физиками и лириками". У кого штаны длиннее, голова лучше варит и от кого человечеству пользы больше. Физиков упрекают в тупом логическом подходе ко всему и непонимании чувственной составляющей жизни, лирикам в ответ предъявляют претензии в соплях, сантиментах и полной неспособности думать. Если б физики читали не только физику, а еще и Айрис Мердок, эту чудесную битву дураков они давно уже выиграли.

Начинается роман дружной попойкой, которую красиво и пафосно автор назвала ежегодным балом в Оксфорде. Принимают там участие студенты колледжей, бывшие студенты и просто примазавшиеся, так как что билеты платные, можно потерпеть общество неверных. Кутеж - он кутеж и есть, но тут начинаются какие-то страсти не по делу. Юный кавалер разминулся с дамой и потерял ее, стал судорожно носиться по территории, так как опасался, что за потерю партнерши он заслужит неодобрение от их родственников и друзей. Юная леди тоже носится промеж умеренно и откровенно пьяных тел, плачет, автор вставляет фразу, что все надежды на волшебство вечера рухнули. Все так искренне, со слезами и сантиментами, а я ну никак не могу понять, о чем страдания? Вокруг сотни пьяных тел и апокалиптическое зрелище массового разнузданного гуляния - какое романтичное волшебство?

Попутно Мердок начинает представлять всех героев, которые будет трепать вам нервы на протяжение еще добрых семисот страниц.Но по вышеописанной сцене становиться понятно, что логики и здравого смысла в книге чуть менее, чем ни на йоту. Вся книга - это квинтэссенция страданий группки разномастных бездельников, для отвода глаз иногда ходящих на службу, получивших пафосное высшее гуманитарное образование. Не в коня корм, как говорится. Они надменны, исполнены интеллектуального снобизма и творчески и жизненно бесплодны (кстати, ни у кого из них нет детей, там 1 беременность происходит, но и та плохо кончается абортом). Общество этих выставочных коней от классического образования бесполезно для человечества и не приносит удовлетворения им самим. Они мнят себя слишком знающими, чтобы делать выводы из того ,что происходит вокруг, потому как это расходится с их представлениями о реальности, приобретенными в хорошем обществе таких же бессмысленных существ, и категорически не хотят признавать, что при всем их пафосе они никому не нужны, даром что читали Гомера в оригинале. Они окуклились и смотрят на все через призму своих предубеждений, не в силах стать творцами паразитируют в околокультурном пространстве, критикуя тех, кто не согласен с их упадническими воззрениями и не подвержен их тлетворному не созидательному влиянию. Не имея собственных мыслей или желания работать, они как попугаи повторяют раз вызубренные истины

В результате что? Распад. Во всех смыслах. Распадается их маленькое братство. Они находили утешение друг в друге, в том, какие они умные и замечательные, негласно поддерживая и культивируя друг в друге снобизм, высокие гуманитарные идеалы (откровенно высокую глупость), но жизнь мудро расставила все по своим местам, сметая все, что есть искусственного и противоестественного чем и являлась и компания друзей, и их воззрения, они были признаны несовместимыми с жизнью. Естественный отбор.).

Вообще, Мердок в этой книге показала себя не с лучшей стороны. Она начинает мне мниться какой-то больной социопаткой, которая понятия не имеет о том, какова жизнь и как в жизни себя ведут люди,нет, ну правда, у нее мужчины лет под 50 разговаривают как инфантильные восемнадцатилетние барышни, логики и связанности в поступках персонажей нет и в помине, они действуют лишь сообразуясь с волей автора, который городит любую ересь по своему усмотрению, а они как картонные модели людей, лишенные объемности и правдоподобия. Ей-ей, именно такое впечатление остается от ее книги.

Там небольшой сюжетный виражик про книгу, которую пишет единственный человек, который не является творческим импотентом - соответственно, он и не из их тусовки, они его только терпят. К сожалению, такой же надуманный, как и все остальные герои. В общем, не книга, а мыльный пузырь. Памфлет о бесплодном интеллигентском умствовании. К чтению не рекомендована.