Три дня чтения в подарок
Зарегистрируйтесь и читайте бесплатно

Механика небесной и земной любви

Механика небесной и земной любви
Читайте в приложениях:
Книга доступна в стандартной подписке
176 уже добавило
Оценка читателей
4.18

«Самая английская писательница» XX века, Дама-Командор ордена Британской империи, тонкий психолог и блестящий стилист, лауреат многих престижных премий, включая Букеровскую, Айрис Мердок по праву считается одним из лучших романистов современности. Ее произведения, в числе которых такие литературные шедевры, как «Дикая роза», «Черный принц», «Море, море», переведены на многие языки и пользуются неизменной любовью читателей во всем мире. Роман «Механика небесной и земной любви» (в русском переводе вышел впервые под названием «Земная и греховная машина любви») был опубликован в 1974 году и удостоен Уитбредовской премии (с 2006 года премия Коста).

Герой романа, Блейз Гавендер, практикующий психоаналитик, решает чужие душевные проблемы, но с трудом справляется с собственными «странностями» и тайными желаниями. Годы назад, пытаясь бежать от своей «сложной сексуальности», он женился на простодушной и преданной Харриет. И когда в его жизнь вторгается искушение следовать своей истинной природе – в лице его любовницы Эмили, – Блейз впутывается в довольно скверную историю, погружаясь в существование на два дома, в котором соединяются расчет и предательство, раскаяние и страх, эгоизм и неодолимая страсть, сладкие сны, кошмары и иллюзии…

Лучшие рецензии и отзывы
Wender
Wender
Оценка:
84
«Любовь не дает любящему никаких прав, и ты это знаешь.»
Айрис Мердок "Святая и греховная машина любви"

Слушай, кумушка, ты сейчас умрешь! Мне тут Айрис такого понарассказала! Бери семечки, присаживайся, буду тебе байки травить. Про святость, про грех. Эй, погоди глупо хихикать и краснеть, сейчас все сейчас расскажу...

А если серьезно, то вау! Я не знаю, как миссис Мердок это делает, но ей определенно удается захватить полного скепсиса читателя и не давать ему отвлечься до самого конца.
Хотя материал, казалось бы, для банального любовного романа: все всем изменяют, все кого-то хотят, совершают идиотские поступки и толкают глупые речи. Но каким-то чудом в этой интерпретации розовая жвачка превращается в интересное чтение.

Правда началось все с того, что я, наткнувшись на подборку, увидела фамилию женщины, в свое время очень порадовавшей "Черным принцем", обрадовалась, потом посмотрела на название и растерялась. Машина любви? Серьезно? И тут привет составителям аннотаций, каким-то чудом в этот раз им удалось написать её так, что за книгу с таким "многообещающим" названием захотелось взяться.
Что же она обещает: "престижную литературную премию Уитбред" (к моему стыду, на тот момент мне это ни о чем не сказало, ну если премия, то, наверное, все не очень плохо - примерно такая цепочка выстроилась. Потом гугл подсказал, что это старое название премии Коста и стало ещё спокойнее), "сюжетные линии стянуты в тугой, нераспутываемый узел: куда там простому любовному треугольнику до многоугольника большого мастера!" (ну признайте, звучит достаточно оптимистично, чтобы попробовать).
И попробовать стоило, теперь точно могу сказать.

О чем же эта книга? Глупый вопрос, о любви, конечно.
Хотя я бы скорее сказала, что эта книга о людях или душах, а может о психической деятельности человеческого мозга, тут уже кто, во что готов верить.

Итак, перед нами на арене цирка прелюбопытная подборка персонажей:
- неверный супруг со склонностями, которые благовоспитанная супруга априори удовлетворить не может. Поэтому благоверный уже почти десятилетие отдыхает телом с любовницей, привычно не торопясь как-то решать этот вопрос. Все же и так хорошо.
- замечательная, скучная супруга. Собирает барахло, заводит собак в приступах хандры, тихо млеет от вида растущего сына, посвящает все свои дела и мысли идеальному мужу.
- истеричная любовница. Торчит в дешевой квартирке, без работы и перспектив, но с воспоминаниями о том, что до этого козла у неё такие виды на жизнь были. Периодически покрикивает на сына, пьет и требует развода.
- циничный писатель, переживающий смерть жены. Единственный, кто с самого начала в курсе всего происходящего и которому, по большому счету на все происходящее, кроме своего собственного таракана наплевать.
- влюбленный "уже не профессор". Выступивший неким катализатором в определенный момент, но от того ещё более жалкий и несчастный в остальное время. И, тот факт, что финал оставляет его навечно вместе с тем "нет", которое ему придется нести через всю жизнь, добавляет драмы. Ведь если кто из них и не сможет отпустить, то это именно он.
- подросток, переживающий взросление и крушение своего мира; одинокий мальчик, который впервые в жизни встретил понимание; хитрая заклятая подружка и собаки с кошками, которые играют немалую роль в происходящем.

А ещё сны, вплетающиеся в повествование, меняющие восприятие героев. Хотя тут и без снов вздохнуть не успеваешь.
Казалось бы, какой может быть реакция супруги на тот факт, что у мужа давным-давно вторая семья, ребенок, но при этом любит-то он, разумеется, только её, а там только малыш и держит. Можно бросить и устроить ему грандиозный развод, а можно снова натянуть улыбку и абсолютно искренне поддержать запутавшегося любимого, с воодушевлением занявшись ремонтом и склейкой расколоченного вдребезги оазиса.
Выбор Харриет, мне нынешней, видится не самым верным, но как тут судить вообще.
Не знаю. Зато почти уверена, что именно он в итоге привел к такому результату, некий подсознательный выбор более слабого игрока для поддержки, сильный ведь и сам отлично справляется.
Сама же Харриет в плане некого развития показалась наиболее интересной личностью. Если все остальные, так или иначе, до самого конца придерживаются заранее указанных ролей, то самое начало никак не предполагало в ней такой решимости. И полбалла, не хватающие до идеальных пяти, улетели как раз за Дейвида и сцену у поезда. После такого пути это было слишком грустно.

Я благодарна Айрис Мердок за то, что ей так метко удалось разобрать по частям самую очевидную и банальную историю из жизни многих семей. Сделать эту историю абсолютно стандартной, скучной в некотором роде и при этом такой интересной. Тут ведь нет ни удивительных фэнтезийных миров, ни оригинального сюжета, ни харизмата-героя - только выверенный психологизм, грамотно выстроенная композиция (пусть и начавшая самую малость провисать к концу, будь роман страниц на пятьдесят меньше, ему бы это, безусловно, пошло на пользу) и отличный язык. А ещё отдельные аплодисменты за сцену у костра, кто бы ещё теперь подсказал, как от обгорелого слоника в голове избавиться.
Думаю, всем любителям понаблюдать за копанием в чужих головах этот роман должен быть интересен, при условии, конечно, что тема измены не является для вас строгим табу, а обуздывать желание придушить эгоистичных подлецов вы уже научились.

А может поедем в Мокингем? Там наверняка уже цветут белые розы...

Читать полностью
ksu12
ksu12
Оценка:
80

"Нельзя пройти сквозь зеркало, не порезавшись."

Любовный треугольник. Он и она, Хэрриет и Блейз, они живут вместе уже много лет, у них сын почти взрослый подросток. Она - настоящая жена, почти идеальная, верная, тихая, домашняя, симпатичная, любящая. И все бы хорошо, но есть и другая, жена- любовница, и там есть сын. Там все не так благополучно и красиво. Уже нет налета святости на том "браке", там грех, который кладет свою длань и на ребенка и на все вокруг. Там хаос, в мыслях, в действиях.

Это была бы не Айрис Мердок, если бы это был любовный треугольник, конечно, это настоящий многоугольник отношений, клубок человеческих страстей, заблуждений, мечтаний, потерь, находок и снова потерь. Есть и еще множество интересных персонажей, со своими историями, есть соседи, друзья- подруги, собаки, придуманные персонажи. И множество странных снов. Все это вихрем кружится вокруг Блейза, его жен и детей. Блейз у нас ко всему прочему еще и психолог, практикующий психолог.

Святость, с одной стороны. Святая ли Хэрриет со своим стремлением все простить и примириться? Простить ли? Смириться ли? А может, взять все это в свои руки и контролировать? Я думаю, да, велико ее стремление любить, быть любимой, казаться таковой самой себе , контролировать свой хрупкий мир. Он не должен взрываться. Но все же взорвется. Ее контроль не от святости, не об большой любви, ее контроль- самозащита, это страх, это невозможность, вернее непонимание возможности проживать какую-то иную жизнь. Хэрриет святая? Я думаю, больше святоша. Хочет такой казаться. Я ее не осуждаю, в какой-то степени сочувствую, понимаю. Желание приспособиться, лишь бы мир не разрушался, знакомо многим, если не всем. Это желание может накатывать моментами, а может преследовать всю жизнь.
"Когда становится очень больно и слишком страшно, приходится что-то делать."
Да, когда приходит эта грань, то приходится что-то делать, как бы страшно это ни было. Мир уже изменился вокруг тебя, как бы ты этому не сопротивлялась. Но бегство? Что меняет бегство? ничего... Хотя да, оно может поставить точку, точку, которую никто не ожидал.

С другой стороны, грех. Та другая ничего не хочет делить, она все хочет забрать себе. В этом ее искренность. Та другая мне совсем не нравится. Да, мы все зависимы от чувства любви, к мужчине, женщине, детям, миру, кому и чему угодно. Мы привязаны к другим людям. Та другая, как мне показалось, не была привязана, к людям, та другая мечтала об удобствах, о положении, о своем доме. Пеклась ли она о благополучии своего больного ребенка?? Думаю, нет. Опять, все чисто внешнее. отправьте его в хорошую школу, ну и что дальше, его-то чувства ее мало волновали, аааа.... отправьте его еще куда подальше, пусть там заботятся....

Все это любовь -нелюбовь и там и там. И в жизни так. Чистые чувства встречаются редко и ненадолго, потом они смешиваются, несут в себе целый спектр цветов. Дети! Я думаю, Хэрриет надо было быть ближе к Дэйвиду, сыну, родному сыну, он так нуждался в ней. Но она этого не замечала. Он нуждался в ней, как юноша нуждается в родителях, а она хотела, чтобы он был вечным малюткой. Люка, несчастный ребенок, Люка- зеркало, зеркало отношений отца и матери. Детей, мальчиков жаль очень.

И еще будут персонажи с запутанными отношениями. Обо всех не расскажешь.
"Чувствую себя, как какой-то мифологический персонаж. Будто в самой боли черпаю силы, чтобы перенести эту боль."

Нити из боли, долго ли они могут держаться? Не все мы контролируем и не всегда. Человек он всегда человек, каким бы страдальцем, богом, он сам себе не казался.
Айрис Мердок из банальной истории любовного треугольника, измены, делает мифологическую, психологическую драму сердец.

Читать полностью
JewelJul
JewelJul
Оценка:
68

Это какой- то учебник по психологии измен. Весьма дотошный учебник, с росписями предпосылок, поводов, фактов и их последствий. Настолько дотошный, что местами меня сильно подташнивало, особенно когда доходило дело до мужского видения проблемы.

Есть Блейз, неверный муж. Он состоит в браке с Харриет уже много-много лет, чуть ли не двадцать, из которых последние 10 у него на стороне еще одна "семья" с Эмили. Харриет - полноватая домохозяйка с флегматичным темпераментом, который совсем не подходит Блейзу, вернее подходит, но не у той ипостаси жены, которая любовница. Харриет давным-давно превратилась в надежного друга, которому можно все-все (почти все) рассказать. Блейзу же хотелось и хочется страстей, эмоций, ссор, и еще каких-то "отклонений", бог знает, что под этими "отклонениями" имеет в виду Мердок. Все эти страсти ему в полной мере и на всю катушку обеспечивает Эмили. Так и живут они 10 лет на троих. Довольно распространенная ситуация?

А еще есть дети, у Харриет и Блейза Дэйвид, подросток, у него сейчас крайне трудный период. Ему хочется одновременно и свободы от родителей, он же взрослый человек, в конце концов, и любви от них же. Но с любовью в этой семье туго. Папе не до сына, он весь в страстях, а мама... а мама какой-то странный человек, в ней столько нерастраченной любви, что позволь ей, и она этой любовью задушит, поэтому Дэйвид не может позволить ей себя любить. Хочет, но не может.
Есть Люка, несчастный мальчик, сын Эмили, на которого родителям в общем-то наплевать, которому отчаянно нужно чтобы его любили или хотя бы понимали. Целый год не прислушиваться к замечаниям учителей, это как вообще? Неудивительно, что он с радостью принял на себя удушение любовью Харриет.

И еще есть странные, несчастные герои. Несчастный Эдгар с подавленным с самого детства желанием. Несчастный Монти, который сам по себе просто пустота, зеркало, он может только отражать и усиливать чьи-то эмоции, но который непременно расскажет всю правду, а правду мало кто здесь способен выдержать. Несчастная Софи, которую гнобили ревностью, и которая в конце концов не выдержала и умерла. Несчастная Кики, которая отдается первому встречному, лишь бы ее любили. Несчастная, но от этого не менее мерзкая, Пинн, гнилая насквозь, как будто пальцами в заплесневевший хлеб залез по самую ладошку. Очень много всех, и для меня, если честно, это был перебор. Мердок настолько глубоко влезает внутрь своих несовершенных героев, что мне хватило бы и главной троицы с детьми, мой разум был просто не способен на восприятие такого количества сравнимых по значимости с главными персонажей. Так что, мне показалось, посередине книги легко потеряться в поступках, еще легче заблудиться в причинах, взгляд поневоле цепляет только основную линию, остальные герои остаются загадкой в своей странности. Но это же британцы, им позволительно быть странными.

Вернусь к тому, с чего начала. С тошноты от главного героя. Мердок просто распотрошила Блейза, вывалила на прилавок все его внутренности: лживое сознание, трусливое подсознание, вечный страх где-то в районе печени, трясущиеся поджилки, сердце у пяток. Читать поток его сознания противно, но наверняка это все правда и касается многих мужчин. Впрочем, не менее противно было читать про ссоры между ним и Эмили, опять же правдивые до вот буквально накануне у нас дома за стеной было слышно... Этого ли добивалась автор? Чувства от потрошения человеческой "Машины любви" сродни омерзению от Апдайковской беготни Кролика. По Мердок, какими бы ни были люди на поверхности, внутри они - гнилушки, а те, кто не гнилушки, те же дети, не выдерживают напряжения - умирают от рака, попадают в перестрелки, получают травмы, изолируются от общества.

Книга очень полезная и для жен, и для мужей (особенно неверных), но на мой плебейский вкус слишком глубокая (читай, нудноватая).
PS А может быть, снизила оценку из-за чужих снов (не люблю про чужие сны ни слушать, ни читать вот до зубовного скрежета, а тут снов - на каждой странице).

Читать полностью
Лучшая цитата
Пусть он бездарный художник, но один талант, присущий каждому художнику, в нем все же есть: талант обманщика.
В мои цитаты Удалить из цитат
Оглавление