Айрис Мердок — отзывы о творчестве автора и мнения читателей
image
  1. Главная
  2. Библиотека
  3. ⭐️Айрис Мердок
  4. Отзывы на книги автора

Отзывы на книги автора «Айрис Мердок»

22 
отзыва

Godefrua

Оценил книгу

Книга (идея) и братство (дружба). Идея для дружбы. Дружба для идеи. Не противоестественно ли? Очередная дуэль. В прямом смысле. Без победителей, но с проигравшими.

Для чтения всего этого - нужно быть экзистенциалистом, быть одним из них. Одним из героев дамы Мердок. И если не узнать себя в одном из героев и героинь, то узнать свои мысли, страхи, надежды в сотнях страниц хронометража их мыслительного процесса. Что нибудь обязательно найдете, потому что нет такой темы, которую не вскрыла бы автор.

Еще нужно выдержать первые сто страниц, пару десятков имен, за которыми зашифрованы миры, о полноценности которых размышлять придется нам. Уж если она заявляет о большом количестве игроков на своем поле, то будьте уверены - ей есть что сказать устами каждого, она их наполнила до отказа содержанием.

Помимо традиционных полноценно действующих лиц - одушевленных домашних обстановок, старой мебели, предметов искусства, безделушек, животных разворачиваются страсти людей, хорошо образованных, даже чересчур хорошо, несущих культуру и историю своей страны. В большинстве своем, их благополучие обрекает их жить в «сказочном континууме, где все милы, и надежны, и добронравны, и год от года ничем не отличается», они всегда «в порядке» и их главная ценность «благоразумная сдержанность». «Они дышат благоуханием собственного самодовольства». Вся их жизнь будто на званном вечере.

Так и зачахли бы они в своем этикете, если бы их в очередной раз не столкнули лбами с другим типом персонажей. Абсолютами. Непостижимая Айрис Мердок никогда не открывает нам, читателям, их внутренний мир, их мотивацию. Я все читаю, читаю, книгу за книгой, всего две осталось, пытаюсь их постичь. Но она неумолима...

Абсолюты. Особая пробирка в лаборатории творчества Мердок. С формулой, известной только ей. Они влюбляют в себя мужчин и женщин, до потери теми несчастными собственного Я. Даже меня, скромного читателя, они вызывают на (дуэль) разговор. Они носители смелых идей, им плевать на догмы и правила приличия. Они заняты делом, даже если имеют наследственный счет в банке, ренту, и дивиденды от вложений. И даже если не имеют такой подушки безопасности, считают себя вправе заниматься тем, что волнует. Трудности для них - свет, а непреодолимые трудности - солнце. Как правило, их не просто волнует их дело, они - одержимы. У них есть цель в жизни. Не просто цель. Миссия.

Что еще тут сказать? Быть смятению у «добронравных»... даже быть деградации...

И у читателей. У меня, это смятение воспалило волнующие темы:
- способна ли религия нести гармонию? или только покой? или это не религия, а духовно развитые люди, берущие на себя смелость менять сознание людей? а может они не божьи люди, а «циничные мошенники, шарлатаны», вправе ли они?
- справедливо ли относится к своим детям, как к продолжению себя, к своей собственности, «проекту» жизни, где те грани любви и ответственности, за которые нельзя заходить?
- когда нужно творить добро, давать блага, которые по нашему мнению изменят все к лучшему, не обеднят нас и потешат наше эго? когда нужно остановиться в этом увлекательном процессе, что бы избежать стадии «причинения добра»?
- полезно ли терять голову от любви? ведь от этого открываются врата другого сознания... но надолго ли? не губительны ли эти врата, если мудро не отрегулировать их механизмы?

Это не исчерпывающий перечень вызовов к размышлениям. Это лишь те, что отловились мной в процессе поглощения книги, стучатся в мою печень, не достучавшись до головы.
Каждый экзистенциалист, убеждена, найдет другие, свои.

28 декабря 2013
LiveLib

Поделиться

Wender

Оценил книгу

«Любовь не дает любящему никаких прав, и ты это знаешь.»
Айрис Мердок "Святая и греховная машина любви"

Слушай, кумушка, ты сейчас умрешь! Мне тут Айрис такого понарассказала! Бери семечки, присаживайся, буду тебе байки травить. Про святость, про грех. Эй, погоди глупо хихикать и краснеть, сейчас все сейчас расскажу...

А если серьезно, то вау! Я не знаю, как миссис Мердок это делает, но ей определенно удается захватить полного скепсиса читателя и не давать ему отвлечься до самого конца.
Хотя материал, казалось бы, для банального любовного романа: все всем изменяют, все кого-то хотят, совершают идиотские поступки и толкают глупые речи. Но каким-то чудом в этой интерпретации розовая жвачка превращается в интересное чтение.

Правда началось все с того, что я, наткнувшись на подборку, увидела фамилию женщины, в свое время очень порадовавшей "Черным принцем", обрадовалась, потом посмотрела на название и растерялась. Машина любви? Серьезно? И тут привет составителям аннотаций, каким-то чудом в этот раз им удалось написать её так, что за книгу с таким "многообещающим" названием захотелось взяться.
Что же она обещает: "престижную литературную премию Уитбред" (к моему стыду, на тот момент мне это ни о чем не сказало, ну если премия, то, наверное, все не очень плохо - примерно такая цепочка выстроилась. Потом гугл подсказал, что это старое название премии Коста и стало ещё спокойнее), "сюжетные линии стянуты в тугой, нераспутываемый узел: куда там простому любовному треугольнику до многоугольника большого мастера!" (ну признайте, звучит достаточно оптимистично, чтобы попробовать).
И попробовать стоило, теперь точно могу сказать.

О чем же эта книга? Глупый вопрос, о любви, конечно.
Хотя я бы скорее сказала, что эта книга о людях или душах, а может о психической деятельности человеческого мозга, тут уже кто, во что готов верить.

Итак, перед нами на арене цирка прелюбопытная подборка персонажей:
- неверный супруг со склонностями, которые благовоспитанная супруга априори удовлетворить не может. Поэтому благоверный уже почти десятилетие отдыхает телом с любовницей, привычно не торопясь как-то решать этот вопрос. Все же и так хорошо.
- замечательная, скучная супруга. Собирает барахло, заводит собак в приступах хандры, тихо млеет от вида растущего сына, посвящает все свои дела и мысли идеальному мужу.
- истеричная любовница. Торчит в дешевой квартирке, без работы и перспектив, но с воспоминаниями о том, что до этого козла у неё такие виды на жизнь были. Периодически покрикивает на сына, пьет и требует развода.
- циничный писатель, переживающий смерть жены. Единственный, кто с самого начала в курсе всего происходящего и которому, по большому счету на все происходящее, кроме своего собственного таракана наплевать.
- влюбленный "уже не профессор". Выступивший неким катализатором в определенный момент, но от того ещё более жалкий и несчастный в остальное время. И, тот факт, что финал оставляет его навечно вместе с тем "нет", которое ему придется нести через всю жизнь, добавляет драмы. Ведь если кто из них и не сможет отпустить, то это именно он.
- подросток, переживающий взросление и крушение своего мира; одинокий мальчик, который впервые в жизни встретил понимание; хитрая заклятая подружка и собаки с кошками, которые играют немалую роль в происходящем.

А ещё сны, вплетающиеся в повествование, меняющие восприятие героев. Хотя тут и без снов вздохнуть не успеваешь.
Казалось бы, какой может быть реакция супруги на тот факт, что у мужа давным-давно вторая семья, ребенок, но при этом любит-то он, разумеется, только её, а там только малыш и держит. Можно бросить и устроить ему грандиозный развод, а можно снова натянуть улыбку и абсолютно искренне поддержать запутавшегося любимого, с воодушевлением занявшись ремонтом и склейкой расколоченного вдребезги оазиса.
Выбор Харриет, мне нынешней, видится не самым верным, но как тут судить вообще.
Не знаю. Зато почти уверена, что именно он в итоге привел к такому результату, некий подсознательный выбор более слабого игрока для поддержки, сильный ведь и сам отлично справляется.
Сама же Харриет в плане некого развития показалась наиболее интересной личностью. Если все остальные, так или иначе, до самого конца придерживаются заранее указанных ролей, то самое начало никак не предполагало в ней такой решимости. И полбалла, не хватающие до идеальных пяти, улетели как раз за Дейвида и сцену у поезда. После такого пути это было слишком грустно.

Я благодарна Айрис Мердок за то, что ей так метко удалось разобрать по частям самую очевидную и банальную историю из жизни многих семей. Сделать эту историю абсолютно стандартной, скучной в некотором роде и при этом такой интересной. Тут ведь нет ни удивительных фэнтезийных миров, ни оригинального сюжета, ни харизмата-героя - только выверенный психологизм, грамотно выстроенная композиция (пусть и начавшая самую малость провисать к концу, будь роман страниц на пятьдесят меньше, ему бы это, безусловно, пошло на пользу) и отличный язык. А ещё отдельные аплодисменты за сцену у костра, кто бы ещё теперь подсказал, как от обгорелого слоника в голове избавиться.
Думаю, всем любителям понаблюдать за копанием в чужих головах этот роман должен быть интересен, при условии, конечно, что тема измены не является для вас строгим табу, а обуздывать желание придушить эгоистичных подлецов вы уже научились.

А может поедем в Мокингем? Там наверняка уже цветут белые розы...

10 июля 2015
LiveLib

Поделиться

ksu12

Оценил книгу

"Нельзя пройти сквозь зеркало, не порезавшись."

Любовный треугольник. Он и она, Хэрриет и Блейз, они живут вместе уже много лет, у них сын почти взрослый подросток. Она - настоящая жена, почти идеальная, верная, тихая, домашняя, симпатичная, любящая. И все бы хорошо, но есть и другая, жена- любовница, и там есть сын. Там все не так благополучно и красиво. Уже нет налета святости на том "браке", там грех, который кладет свою длань и на ребенка и на все вокруг. Там хаос, в мыслях, в действиях.

Это была бы не Айрис Мердок, если бы это был любовный треугольник, конечно, это настоящий многоугольник отношений, клубок человеческих страстей, заблуждений, мечтаний, потерь, находок и снова потерь. Есть и еще множество интересных персонажей, со своими историями, есть соседи, друзья- подруги, собаки, придуманные персонажи. И множество странных снов. Все это вихрем кружится вокруг Блейза, его жен и детей. Блейз у нас ко всему прочему еще и психолог, практикующий психолог.

Святость, с одной стороны. Святая ли Хэрриет со своим стремлением все простить и примириться? Простить ли? Смириться ли? А может, взять все это в свои руки и контролировать? Я думаю, да, велико ее стремление любить, быть любимой, казаться таковой самой себе , контролировать свой хрупкий мир. Он не должен взрываться. Но все же взорвется. Ее контроль не от святости, не об большой любви, ее контроль- самозащита, это страх, это невозможность, вернее непонимание возможности проживать какую-то иную жизнь. Хэрриет святая? Я думаю, больше святоша. Хочет такой казаться. Я ее не осуждаю, в какой-то степени сочувствую, понимаю. Желание приспособиться, лишь бы мир не разрушался, знакомо многим, если не всем. Это желание может накатывать моментами, а может преследовать всю жизнь.
"Когда становится очень больно и слишком страшно, приходится что-то делать."
Да, когда приходит эта грань, то приходится что-то делать, как бы страшно это ни было. Мир уже изменился вокруг тебя, как бы ты этому не сопротивлялась. Но бегство? Что меняет бегство? ничего... Хотя да, оно может поставить точку, точку, которую никто не ожидал.

С другой стороны, грех. Та другая ничего не хочет делить, она все хочет забрать себе. В этом ее искренность. Та другая мне совсем не нравится. Да, мы все зависимы от чувства любви, к мужчине, женщине, детям, миру, кому и чему угодно. Мы привязаны к другим людям. Та другая, как мне показалось, не была привязана, к людям, та другая мечтала об удобствах, о положении, о своем доме. Пеклась ли она о благополучии своего больного ребенка?? Думаю, нет. Опять, все чисто внешнее. отправьте его в хорошую школу, ну и что дальше, его-то чувства ее мало волновали, аааа.... отправьте его еще куда подальше, пусть там заботятся....

Все это любовь -нелюбовь и там и там. И в жизни так. Чистые чувства встречаются редко и ненадолго, потом они смешиваются, несут в себе целый спектр цветов. Дети! Я думаю, Хэрриет надо было быть ближе к Дэйвиду, сыну, родному сыну, он так нуждался в ней. Но она этого не замечала. Он нуждался в ней, как юноша нуждается в родителях, а она хотела, чтобы он был вечным малюткой. Люка, несчастный ребенок, Люка- зеркало, зеркало отношений отца и матери. Детей, мальчиков жаль очень.

И еще будут персонажи с запутанными отношениями. Обо всех не расскажешь.
"Чувствую себя, как какой-то мифологический персонаж. Будто в самой боли черпаю силы, чтобы перенести эту боль."

Нити из боли, долго ли они могут держаться? Не все мы контролируем и не всегда. Человек он всегда человек, каким бы страдальцем, богом, он сам себе не казался.
Айрис Мердок из банальной истории любовного треугольника, измены, делает мифологическую, психологическую драму сердец.

17 октября 2015
LiveLib

Поделиться

marfic

Оценил книгу

Какие чудесные в своей точности и тонкости человеческие портреты. Какие необременительные, но очень настроенческие- сродни прочитанному недавно Тургеневу - пейзажи. Воистину, эта книга достойна звания классики. По крайней мере для меня она таковой стала.

Мердок не заигрывает с читателем, не тешит его мнение о собственном уме, однако на cтраницах есть место и "сублимации", и тонким рассуждениям о природе человеческой, об искусстве, которые, порой, если читаешь уставшим и несобранным, могут заставить перечитать абзац несколько раз - как умный и сосредоточенный на произносимом собеседник будет приковывать твой взгляд и заставлять не только нелепо кивать на его рассуждения, но и отвечать на немые вопросы, приходить к выводам, в общем - думать.

Впервые я поняла, что бесповоротно влюбилась в этот роман тогда, когда главный герой начал рассказывать о театре, актерах, режиссуре. Воистину, это было прекрасно.

А какие поэтичные описания внешности? Не скупо, как пишут большинство современных авторов, но и не вычурно, как писали в 19 веке закладывая черты характера в черты лица.

Эта книга - что та жемчужина, которую однажды раздобыв уже не хочется ни терять, ни хоть на минуту выпускать из рук - так приятно ее присутствие в твоей жизни, часы с ней наедине превращается в сладостный праздник, которого ждешь весь день, а когда он наконец настает - места себе по началу не находишь - то хватаешься за отдельные фразы, то глубоко погружаешься в повествование, то выныриваешь чтобы подумать как прекрасна эта книга...

Герой безжалостно, но в то же время беззлобно описывает все ипостаси любви: тут и любовь-страх к своей матери, и снисходительно нежная любовь к неудачнику-добряку-отцу, и любовь-одержимость, болезненная привязанность до самой смерти к Клемент, и мазохистическая, рабская любовь-преклонение Лиззи к Чарльзу, и любовь-страсть-болезнь к Розине... Впрочем, сам герой все их любовью не считает, лишь таинственно ссылается на единственную любовь, бессексуальную, юношескую, в начале романа она для меня была лишь романтизированная, придуманная любовь, не имеющая ничего общего с настоящей. Впрочем, таковой и осталась. Однако мастерство автора в том и проявляется, что она не вкладывает свои мысли в уста и мысли героя, а создает, как Творец, человека, а потом человек этот уже живет своей жизнью. Ведь, скажем, в Замке на песке была совсем другая любовь, совсем другие герои, другая вселенная. Нет, положительно, Мердок - одна из титанов прозы. Еще и англичанка. Для кого-то это ничего не значит, для меня значит многое.

И напоследок два слова о Чарльзе. Чудак, сумасшедший, ставший для меня реальным человеком, он прочно вошел в мою жизнь.

19 октября 2011
LiveLib

Поделиться

foxkid

Оценил книгу

Как же я откладывала книгу Айрис... Одно было желание: не разочароваться в ней. Первая ее книга понравилась безумно, потому и тяжко было брать вторую, а вдруг не то, а вдруг промах? Но нет, и я думаю, Айрис теперь попала в список моих любимых авторов. Она воистину прекрасна.
60-летний театральный режиссер решил найти уединение в маленькой деревушке на берегу моря. Он купается, бродит по берегу, немножко возится с домом и с головой погружается в свое хобби - кулинарию (за описания продуктов и блюд, мне кажется, можно карать жестко - я истекла слюной, настолько вкусно все расписано).
Но от прошлого не убежать, и все оно, прожитое и непрожитое, вторгается постепенно: друзья, любовницы, первая и несбывшаяся по сути любовь. В итоге у Чарльза есть шанс чему-то научиться, что-то исправить, что-то понять в своем прошлом, сделать что-то, что раньше не мог.
Однако, мало что у него вышло. Из детства тянется зависть и соревновательность к двоюродному брату. И Чарльза прорывает в конце концов, он выплескивает свою обиду. Пожалуй, самое лучшее, что с ним стало - осознание, что он всегда завидовал тому, кто был его другом, кто готов его спасти в любую минуту. Второй положительный результат - понимание, что не за все его поступки полагается похвала, что не за все его готовы гладить по голове. Это его мнение, что он всегда прав и что всегда будет, как он сказал, рушится, огромный кусок самомнения, который Чарльзу пришлось разжевать и выплюнуть, вот его урок на старости лет. Но по сути, надо сказать, книга не дает никаких выводов.
Хартли, несчастная забитая женщина, с головой ушедшая в абьюз, из которого может уйти только в другое подчинение - это сферическая викитимность в вакууме. То состояние, в которое уходит жертва психологического и физического насилия, когда она уже не в силах выйти из круга и готова терпеть унижения всю жизнь, потому что не знает другого, потому что считает, что другого не заслужила. Это настолько показательный персонаж, что на нем можно в вузах обрисовывать, как оно. Надо сказать, она могла бы в итоге остаться с Чарльзом, потому что он предлагал по сути другую форму насилия, и не более, а это то, к чему она привыкла. И тут тоже Чарльз никакой не молодец, потому что занимается причинением добра, результат закономерен.
Лиззи, с ее болезненной привязанностью, с ее стремлением сорваться, даже когда не совсем звали, предложить всю себя тому, кому это не нужно, ее безумно жалко, но в то же время и она и Чарльз вызывают ощущение брезгливости. Она - тем, что готова бесконечно унижаться, вдруг ее примут. Как нелюбимая собака, привязанная к хозяину. И он, готовый играть ее чувствами сколько угодно, потому что нет в нем понимания границ, нет осознания того, что можно и того, что нельзя. Театральная среда аморальна, несколько раз подчеркивает Чарльз, но и он сам не менее аморален в своих мыслях, поступках, бесконечном себялюбии.
На самом деле в результате нет ничего - Чарльз не достиг какого-то катарсиса, яркого осознания, он просто продолжает жить после того, как история дошла до логической развязки и разрубила многие узлы. Что ж, престарелый режиссер живет, где-то хуже, где-то лучше, но это жизнь, а в жизни обычно так и бывает. Все течет, все меняется, и все кажется бесконечным как море.

11 июля 2015
LiveLib

Поделиться

augustin_blade

Оценил книгу

Любить — не всегда значит действовать. Иногда достаточно лишь смотреть в темноту. Глядите же — и не бойтесь. Она не таит в себе демонов.

Сперва все похоже на большой и весьма запутанный клубок - требуется время и привычка, чтобы разобраться, кто тут с кем, кто кому кем приходится, и что вообще происходит. И научиться не так громко удивляться, что невообразимые повороты сюжета столь просто реализовать, а все, что неприемлемо для тебя, тут как бы отлично и норма, хей, не отставать и хвост пистолетом! Айрис Мердок удалось в одном романе совместить несколько ярких сюжетных линий, каждая из которых занимает свое место и в ненужные углы не лезет. Отдельное спасибо за галерею персонажей. Здесь вам и расследование причин смерти министерского чиновника, и мистические обряды, а еще близнецы, которые снуют тут и там вместе с собакой, замужняя пара, которая обсуждает все и вся и, как Варвара, сует свой нос не в свои дела, и многие другие. Ну и конечно любовные интриги в большом количестве, смотрите, диатез не заработайте!

В сюжете вроде как нет ничего особенного, но автору удалось все перемешать и приправить множеством толковых слов о более чем важном, чтобы читатель на минутку притормозил, вдумчиво перечитал последние строки и задумался. Например, над тем, что все в мире относительно. Что любовь - такая тонкая материя, что прочнее любого камня, что самое страшное в жизни близкого тебе человека для тебя лишь небрежная чепуха, а вот поди ж ты. Что так часто самое ценное бродит под носом, а ты и не замечал. Все вместе это плюс любовные многоугольники - это история отношений всех возрастов и поколений, встреч и расставаний, а также лихих поворотов в судьбах героев, которые друг без друга не могут, как не могут друг без друга камешки гальки на пляже. Полосатая история, которая, конечно же, закончится хорошо, все счастливы и более того. Запутанный клубок превратится в ровный стройный узор, каких мало. После прочтения на душе остается ощущение радости и светлой грусти, которая в условиях первого снега греет получше любого чая и одеяла.

Как итог - еще одна остановка в изучении творчества Айрис Мердок, и это было прекрасно. "О приятных и праведных" - довольно необычный роман, в чем-то более чем курьезный и дерзкий, английский воздух порой ударят в голову, ох. Не рекомендуется к прочтению сторонникам строгой морали по части измен, сплетен и интриг. Более чем рекомендуется, если вы любите счастливые финалы, истории про толпу друзей-родственников, у которых порой плохо с головой, и сюжетные ходы типа "я автор, так что будь внезапно и по-моему, стоит мне лишь взмахнуть посохом Деда Мороза".

23 октября 2012
LiveLib

Поделиться

Gauty

Оценил книгу

А вот Худхаус (дом-капюшон??), где живут Гавендеры (Блейз, Харриет и их сын Дэвид), их сосед Монтагю Смолл, и квартира, где Блейз держит свою любовницу Эмили МакХью и своего сына от неё Луку. Центральный любовный треугольник, от которого ветвится множество других крупных драматических персонажей: жильцов, соседей, других членов семьи, общих друзей, профессоров, мертвых женщин и куча собак.

Блейз - психоаналитик, считающий себя шарлатаном, потому что у него нет медицинского образования (и не без основания, кстати говоря). Харриет - жизнерадостный недоматриарх, полна решимости контролировать многое вокруг. Она хотела быть рачительной хозяйкой, творцом вещей, милой женой, создавая уют в милом их сердцу Капюшоне, гм. Их сын Дэвид, 16 лет, выглядит как прерафаэлитский бог, испытывает отвращение к плотской реальности. Сосед Монтагю пишет успешные, но шаблонные детективные романы и оплакивает недавнюю смерть своей жены. При первом знакомстве с большинством персонажей мы прочтём о снах, из которых они только что вынырнули, про русалок, монстра с отрубленной головой, собак на цепях и т.п. Сцены часто открываются снами, которые кажутся персонажам настолько реальными, что я иногда ощущал себя в двойной зазеркальной реальности - книжной и сноходчески книжной.

Я очень-очень давно не читал про подобную группу эгоистичных, сумасшедших и дисфункциональных людей. С точки зрения писательского мастерства просто блестяще. Персонажи максимально реальны и идиотически беспорядочны во всех смыслах (психических, эмоциональных и социальных). Грязные, сумасшедшие, такие обыденные со своими скелетами в шкафах, мнящие, будто бы их ситуация в чём-то необычна. Нет никого чистого, у каждого есть своё двойное или тройное дно, даже если они сами его не видят. Мердок показывает нам почти всё время людей-яблок со стороны чревоточин, и это в итоге раздражает. Изначально было прекрасно - пасторальная жизнь и мысли каждого, такие лёгкие с обыденными проблемами перерастали во что-то опасное. Читатель понимал, что он видит лишь верхушку айсберга. Но потом по ощущениям автору захотелось триллера, и краски лишь сгущались. Главных героев нет, нанизываются всё новые подробности, к концу истории понимаешь, что этот роман внезапно стал слишком много о чём, линии путаются, прерываясь как раз когда мне хотелось бы сосредоточения на некоторых конкретных. В итоге Мердок стоит с топором, обрубая щупальца созданного ею же спрута.

Герои меняют свою жизнь в одно мгновение ока. За удар сердца. И роман талантливо запечатлел это при всех его недостатках для меня. Похоже на реальную жизнь, когда люди нажимают на все болевые, вкладывают все силы, а потом просто забивают на свою жизнь. Вопрос только в том, кто самый сумасшедший? Писатель, не умеющий писать; любовница, которая слишком долго ждала и теперь ни перед чем не останавливается; жена, которая хочет стать матерью сына любовницы; ее собственный сын с золотыми замками, который везде ищет помощи, но никого не замечает? Все они ярко гребут против течения. И даже непонятно, навстречу гибели или перерождению.

Одно из удовольствий от романа, несмотря на болезненную тему - это видеть, как Мердок переделывает одни и те же ситуации и сюжеты. Здесь мне понравилось прослеживать взаимоотношения матери и сына, два из которых довольно похожи - удушающие и почти эротические. Харриет позже пытается включить Луку и в семью (свою семью). Это и стая собак, которых она заводит, чтобы латать дыры в душе, показывает нам то, что с ней всё далеко не в порядке. Из всех персонажей мне понравился лишь Эдгар и то, наверное, потому что он всю жизнь терпел, бездействовал в своём скрытом гомосексуализме и вздыхал - его чревоточина не расковыряна в полном объёме по сравнению с остальными.

Любовь, любовь востребованная и безответная, нормальная и ненормальная. Показалось занятным, что движущей силой героев в основном является победа в любви в той или иной форме. Блэйз Гавендер - вершина любовного треугольника. Он стоит перед выбором между "святой" любовью в браке и "грешной" в адюльтере. Он слишком слаб, чтобы принять решение; его надежды на то, что он сможет сесть на оба угла и получить лучшее из обоих миров, означают лишь, что он должен оставить борьбу за него же самого двум женщинам. Только deus ex machina решение дилеммы Блэйза кажется правдоподобным и убедительным, чтобы закончить подобные тянущиеся "качельные" отношения.

Храни нас Бог от всех святых!

10 января 2021
LiveLib

Поделиться

Lanafly

Оценил книгу

Жизнь полна абсурдов и по большей части комична. Если она где не тянет на комедию, то и там не трагедия, а сплошная скука.

Спокойствие, только спокойствие. Вдох-выдох. И ещё раз, вдох-выдох...
Это вторая книга Мердок, которая во время чтения тревожила (да хватит подбирать слова!) СОТРЯСАЛА мою душевную уравновешенность. Я читала и негодовала. Перелистывала страницы и восклицала вслух нелицеприятные вещи в адрес нескольких героев, практически вынесших мозг.

Перефразируя известную песенку, напишу: "Кто не знает Мердок? Мердок знают все!" Доводилось ли вам познакомиться с её творчеством или пока сие действие вас миновало, - всё равно вам должно быть известно о том, что писательница великолепна в своём глубинном подходе к ситуации. Что леди Айрис непроста, а если и проста на первый взгляд, то это видимость. И нужно всегда держать ухо востро, потому что прекрасно разбирающая в философии, психологии и вообще в людях, Мердок создаёт героев махровоцепляющими, гулковибрирующими, удушливоконцентрированными. *поздравляю, если вы это выговорили*

Дальше уже привычно много

Здорово рискуя нарваться на непонимание, я признаюсь в грехе ГерояНелюбия. А конкретно Харриет. Да-да-да, что ж поделать. Иногда мне было её жаль, не стану скрывать, но как же героиня глупо закончила свою жизнь... Ведь умерла Харриет ещё до своей физической смерти, умерла она в момент чтения первого письма с признанием неверности от своего мужа Блейза.
Конечно, я всё понимаю: столько лет считать свой брак идеальным, выстраивать свою жизнь в этом браке, свою роль в этом браке... Гордиться достигнутыми успехами ячейки общества, верить в любовь мужа, любить самой, любоваться на сына, уже превратившегося в юношу. И вдруг - бац - и крах. И пустота. И боль. И стыд. И разочарование. И ужас. И... И... И...
Вот Харриет и съехала с катушек. Превратилась в некое существо, с горящими глазами, как постоянно говорит о ней сын - парень вполне здравых суждений, при всей его тонкости, одинокости и отчуждённости.

Но, если совсем честно, то бывает горе погорчее и беда побольнее, чем то, что случилось с Харриет. Хотя, конечно, критерии беды у всех людей разные... Но слишком уж Харриет заигралась в себя, в свою обиду на мужа, слишком наплевательски обошлась с Дейвидом, которому была как никогда нужна!

Сюжет банален. Казалось бы. Жили-были Харриет и Блейз (практикующий психолог без диплома) и их вступивший в пору юности сын Дейвид. Но только в другом доме с фасадом похуже жила-была вторая семья Блейза - Эмили и девятилетний сын Люка, замкнутый мальчик, прячущий даже от самых близких людей свои тревоги и радости.
Надо сказать, Блейз неплохо устроился с двумя жёнами: одна для услады тела, другая для услады души. Но не всё так просто, на него давит образ жизни Эмили, её вечные попрёки и недовольство своей участью замены "миссис Флегмы", как язвительно она именует Харриет.
Раньше для Блейза всё было проще: сначала он блаженствовал с любовницей, тяготясь женой. А когда отношения перешли в обыденность, мысленно вознёс жену и нашёл причину тяготиться любовницей.
Но время пришло, что-то надо делать. Нужно как-то разбираться с создавшимся положением вещей, да тут ещё сосед Монти смотрит на ситуацию насмешливыми глазами циника...
Блейз отправляет слезливое письмо с признанием неверности (лживое до ужаса!) жене. Он дескать любит её, надеется на её всепрощающее сердце и проч. и проч.

Блейз инфантильный мерзавец, это бесспорно. Тошнит от него, тошнит от его мыслишек, от его поиска выгоды. Но на нём уже заранее как бы ставится крест. Он - отрицательный герой. Для меня, по крайней мере. Как и Пинн, подруга Эмили, прогнившая до мозга костей, отвратная доносчица, сводня и мелкая душонка.
Но как быть с Харриет? Какая она? Святая, как думает о ней Блейз или всё же ходячая пародия на святую, как, пожалуй, видит её Монти?

Прочитав письмо, Харриет спешит поверить всем уверениям мужа. Она стремится подружиться с Эмили, срочным образом влюбляется в малыша Люку, она загорается идеей прощения и горит... горит... горит... До тла.
Настоящий сумасшедший дом разворачивается в их семье, когда Харриет предлагает ходить иногда вместе в театр Эмили и Блейзу. "Старшая" жена пригласила на чай "младшую" жену и на последнем издыхании стремится контролировать уже давно ей неподконтрольное. Выглядит именно так.
Судорожные поиски руля, тормоза и газа, но от машины брака остался только ржавый корпус.
От Харриет веет безумием и выступление друга Монти Эдгара в момент почти семейного ужина (вечера) высветило весь фарс, устраиваемый Харриет. По сравнению с её "святостью" даже Блейз и Эмили ощутили себя чистыми, увидели как им не следует поступать. И... решили сойтись, чтобы уже больше не расставаться.

Когда Блейз трусливо присылает жене очередное письмо с признанием уже окончательного разрыва и своего воссоединения с Эмили, Харриет вполне здраво рассуждает о муже. Не в возвышенно любовных тонах. Так какая же Харриет настоящая?
Для неё это письмо сразу же стало "отвратительным", когда запахло открытой правдой. Окончательным разрывом. И так уж без задней мысли героиня переезжает в дом к Монти или же хочет показать мужу, что она не одна и ничуть не расстроена?
Конечно же, второе.
Быть хорошей, рациональной, рассудительной и мудрой прекрасно. Но ты попробуй остаться такой же, когда грянет буря, когда налетит шквальный ветер. Харриет сломлена двоежёнством Блейза и вся её святость - только уловка, возможно, неосознанная, для того, чтобы держать под контролем всех участников измены.
Что обидно, её внезапная любовь к Люке тоже плод помешательства. Он - разменная монета, с его помощью она может дотянуться до Эмили и мужа, и бедного ребёнка просто используют. А потом, когда он станет ненужен, с вероятностью на сто процентов, о нём забудут. Как забыли о Дейвиде, как списали со счетов его чувства и желания. Как забыли покормить любимых собак, наконец, бросив их на произвол судьбы. О многом говорящий момент.

Харриет плохо, но Монти этому "плохо" только рад. Совсем рядом с ним творится хаос и от этого его собственный душевный разлад немного притупляется.
Монти всю свою жизнь потратил на дрязги ревности и ссоры с женой. И вдруг получает Блейза с его изменами, вороватым бегом по кругу, дрязгами, в которые его втягивают. Звучит как насмешка...
Вообще, очень интересный герой, временами на него злишься, а временами ему аплодируешь. Например, его попытке достучаться до Харриет, когда она пришла навязывать ему свою любовь. Конечно, делает он это не из человеколюбия, а скорее из желания продолжать свою удобную роль стороннего наблюдателя.
Признаться, герой Мердок чем-то напоминает мне героев Олега Янковского. Циничен, умён, отлично умеет использовать и ранить других людей, но и сам он ранен...

Блестящая книга, блестяще проработанные персонажи, которых писательница даже не препарирует, а раскладывает на атомы. В любимые!
С романом не прощаюсь, буду перечитывать, рассматривать новые грани, незамеченные поначалу, буду думать, обсуждать, пытаться раскрыть эти шкатулки с секретами - образы героев.

13 августа 2017
LiveLib

Поделиться

Tarakosha

Оценил книгу

Первая для меня книга Айрис Мердок - и сразу 100%-е попадание автора и его текста, истории, рассказанной на страницах романа , в орбиту моих читательских интересов. Здесь есть все, что мне так нравится в книгах: интересные люди, много внутреннего мира героев, наполненного психологическими переживаниями, философскими рассуждениями о жизни, причинах и следствиях, окружающем мире, их поступков, продиктованных желаниями, надеждами, страстями, неоднозначные ситуации, осмысление прошлого , настоящего и своего места в будущем.

Главный герой романа Чарльз Эрроуби на закате своей жизни приезжает в тихое уединенное место на берегу моря. Находясь вдали от суеты, шумной толпы и привычного окружения, он предаётся воспоминаниям о прожитом, пережитом, перечувствованном, достигнутом, а вместе с этим невольно всплывают и непокоренные вершины, застарелые обиды и память снова возвращает к тем дням и людям, кто так или иначе связаны с этими событиями . И хочется повернуть время вспять и самому поставить точку там, где это еще возможно, сделать по своему, пусть даже это и не совсем и всегда согласуется с чужими интересами, мыслями и чувствами.

Как сложно, а порой и практически невозможно, каждому из нас взглянуть на себя со стороны, оценить свои поступки и действия глазами других людей, посторонних, не вовлеченных в ситуацию и могущих видеть не предвзято , и соответственно более правдиво и искренне оценить последствия происходящего. Так Чарльз, привыкший с молодости всегда быть в центре внимания, продолжает как кукловод дергать за ниточки тех, кто когда-то его любил , боготворил или просто был связан с ним дружбой, родством, пытаясь как и прежде создать вокруг себя кипение жизни и снова почувствовать, что время не властно над тобой и ты всегда будешь там и тем, кем предназначено тебе быть судьбой, знающим кому и что лучше для него.

В своем бесконечном эгоизме, герой совершенно не отдаёт себе отчета или вернее труда задуматься над тем, что всё течёт, всё изменяется, не допуская самой мысли, что его , такого замечательного могут отвергнуть, не любить и даже попытаться убить. Сама жизнь не стоит на месте, меняясь каждый день, а вместе с ней или наоборот , и люди, живущие рядом сейчас или когда-то. И та любовь, которую как тебе казалось, ты пронес через годы, не более чем прекрасная иллюзия, с которой следовало давно и навсегда расстаться, чтобы не портить жизнь себе и другим.

Но жизнь преподносит тебе уроки до той поры, пока ты их не усвоишь , раз и навсегда. Болезненные, бьющие по тщеславию, самолюбию, но необходимые, чтобы доказать, что не все и не всегда может находиться в твоей власти. И что прошлое, каким бы чудесным оно не казалось сквозь годы, лучше оставить в прошлом и не пытаться возродить из потухшего давно огня новое пламя, могущее спалить и тебя. Не возвращаются к былым возлюбленным - былых возлюбленных на свете нет...

На страницах романа бурлит сама жизнь, в которой амбиции, страсти, любовь, уязвленное самолюбие, неутоленные желания и несбывшиеся надежды правят бал. Здесь столько интересных людей и характеров, жизненных ситуаций, за которыми наблюдаешь порой с раздражением, порой с лёгкостью, но всегда с неослабевающим интересом и любопытством. И что немаловажно, автор легко и непринужденно вовлекает и читателя в этот процесс, именуемый жизнью , заставляя негодовать, сопереживать, смеяться и плакать, делать выводы , убеждаясь, что чужая душа - потёмки, хоть тебе и может казаться по другому, что насильно -мил не будешь и всегда нужно помнить о том, что нам не дано предугадать , как слово наше отзовётся.. Вмешиваясь в чужие жизни, пытаясь изменить их, не изменяя себя, мы запускаем необратимый процесс, могущий подмять под себя не только других, но собственно инициатора этого действа.

Всё мне здесь понравилось : язык, тщательно выписанные персонажи и точно выверенные их поступки и действия, мысли и рассуждения, неоднозначные ситуации, прекрасные пейзажи и масса поводов для дальнейших рассуждений. Единственно, некоторые места показались затянутыми, поэтому 4-ка, но однозначно продолжу знакомство с автором.

16 апреля 2017
LiveLib

Поделиться

Medulla

Оценил книгу

Закончила сегодня читать ''О приятных и праведных''. Безусловно,эта книга одна из самых светло-положительных у Мёрдок. В который раз,читая её прозу,я вижу бесконечную любовь автора ко всем своим героям. Ко всем. Как бы не запутывали их жизненные обстоятельства,какие бы поступки они не совершали ,всё равно любовь автора чувствуется в каждой строчке,в каждом абзаце. У каждого героя этой книги есть свои внутренние проблемы,есть затаенная боль,есть прошлое,которое мешает жить в настоящем и делает неопределенным будущее,но Мердок,восхитительная Мердок позволяет героям словно идти по лабиринту в поисках выхода,пусть медленно,но верно. Ненавязчиво ведет она своих героев к финалу.Ненавязчиво и спокойно она позволяет и читателю пройти этот путь вместе с каждым: от Бирана до близнецов, задет вопросы по ходу всего развития романа ,ненавязчиво предлагает варианты ответов на них и читатель вправе выбрать свой собственный ответ. Или согласиться с предложенным. Как всегда у Мердок философия и психология очень тонко вплетены в канву сюжета,в историю развития персонажей. Тонко,красиво...И уже не важен сюжет,а важно именно то,найдет ли каждый из героев себя,сможет ли простить ,принять и отпустить прошлое,чтобы возвратиться и жить настоящим. Сможет ли каждый герой преодолеть свою внутреннюю боль. Вот что становится важным.

''Главное - возлюбить добро,все прочее не имеет значения.Замечать не зло,а добро. Сосредоточиться на хорошем - только так можно преодолеть тиранию прошлого,стряхнуть с себя налипшее зло,преодолеть самого себя. В свете добра зло видится там,где ему и место - не как твоя принадлежность,а само по себе,на своем собственном месте.''

И ещё один важный аспект каждого романа Мердок - культурологический пласт. Этот роман не исключение. Довольно много отсылок и цитат из литературы. И ещё. В романе красной ''ниточкой'' проходит картина Аньоло Бронзино ''Венера, Купидон, Безумие и Время.'' Очень рекомендую во время чтения романа Мердок ознакомиться с картиной и ее трактовками. Очень и очень поможет в понимании книги и в отношениях героев между собой. Как всегда у Мердок некоторые страницы просто пропитаны чувственностью,эросом,как ,например,момент в галерее где Пола просто рассматривала картину Бронзино,но КАК описано! Потрясающая Мердок. Правдивая.

9 мая 2011
LiveLib

Поделиться