Завет воды

Тайны есть в каждой семье, но не все тайны подразумевают обман. Семью создает не общая кровь, а общие тайны.

Ножевое ранение беременной женщины, пробита брюшная полость и надрезана стенка матки, из живота высовывается маленькая ручка. Рядом врач, но ни условий, ни возможностей для кесарева. Доктор вынимает сигарету изо рта закурившего от волнения свидетеля, подносит тлеющим концом к ручонке, она возмущенно отдергивается. Стенка матки прихвачена кетгутом, брюшина зашита, малыш родится в срок естественным путем. Дополнительный штрих - он получит имя "Ленин". Это самый яркий эпизод (для меня, возможно вас поразит другой) нового романе Абрахама Вергезе.

Мы полюбили его "Рассечение Стоуна", следующая за которым книга писателя-врача вышла через пятнадцать лет и стала одной из самых ожидаемых в англоязычном (Goodreads Choice Award) и нашем книжном пространстве - спасибо Фантому и Марии Александровой за перевод с которым видишь, слышишь, обоняешь, ощущаешь южноиндийскую Кералу. Землю христиан, крещенных еще апостолом Фомой два тысячелетия назад и образующих замкнутую, хотя обширную общину. Говорю об этом не только потому, что герои "Завета воды" христиане - не самая распространенная в Индии конфессия, но и потому, что роковая особенность, воспринимаемая как родовое проклятие - в каждом поколении кто-нибудь тонет - окажется наследственным заболеванием, не в последнюю очередь обусловленным браками внутри замкнутого сообщества.

История, которая охватывает семь десятилетий и три поколения, начинается в 1900, когда двенадцатилетнюю полусироту бесприданницу Мариамму выдают за сорокалетнего вдовца. Не спешите отшатываться в ужасе, за вас это сделает жених, который вскричит: "Но она же ребенок!" и лишь довод сестры, что отказавшись жениться, он опозорит и обездолит девочку, заставят его завершить обряд бракосочетания. И, вопреки опасениям, этот брак по расчету окажется самым удачным, какой можно представить. Девочка станет нежной матерью сыну мужа, а дух его первой жены будет помогать ей в ведении хозяйства, как добрый домовой. И, спасенный им когда-то, слон будет дарить ей букетики жасмина. А потом она вырастет и станет Большой Аммачи (большой матерью), хозяйкой пятисотакрового (двести гектаров) имения.

Водобоязнь и странные утопления на суше; изобразительное искусство: индийское и европейское; лепрозорий и прокаженные; Мелвилл и Диккенс; история Индии первых семи десятков лет; любовь и страсть; рождение детей; наркотическая зависимость и много-много медицины - всему находится место на страницах романа. Хотя последнее ожидаемо. Удивительная история, где на хороших людей обрушиваются несчастья, сотой доли каких хватило бы впасть в пожизненную депрессию персонажам современной литературы, помешанным на психотравмах. А они продолжают трудиться, созидать, лечить, заключая в кольцо силы читателя. Здесь светло, сюда хочется возвращаться все восемь сотен страниц.

Роман в длинном списке Ясной поляны 2024, однако "Завет воды" прочитала бы и без номинации. Прекрасная новость для тех, кто уже оценил преимущество аудиокниг: ВИМБО выпустило его в исполнении Алексея Багдасарова - радость аудиала все тридцать часов звучания. Аудиоверсия на Строках, как и электронная.

После триумфа «Рассечения Стоуна» издательство Random House, не мешкая, выплатило Абрахаму Вергезе аванс за следующую книгу. Когда спустя десять лет вместо рукописи писатель всё так же мог прислать редактору только вкусное сладкое ничего, контракт был расторгнут, а читательские мечты о чём-то настолько же увлекательном, как рассказ об эфиопских врачах, потихоньку начали испаряться. В 2023 масштабную семейную сагу, действие которой происходит в Керале, выпустило нью-йоркское независимое издательство Grove Atlantic. Закончить новую эпопею, на этот раз о южноиндийских христианах, Вергезе помогла пандемия covid-19: пока его коллеги дежурили в стационарах, инфекционист смог дописать роман, который он посвятил своей умершей матери.

Как и главную женщину в жизни писателя, сразу двух центральных героинь романа зовут Мириамма. Первая в 1900, когда ей было двенадцать, приехала в Парамбиль, чтобы выйти замуж за вдовца, оставшегося с маленьким сыном на руках. Вторая в 1977 прибыла в лепрозорий «Сент-Бриджет» с чётким намерением раскрыть все семейные секреты. Мириамма-старшая со временем превратилась в Большую Аммачи – матриарха поселения, благодаря которой в Парамбиль пришли электричество и канализация. Её внучка к своим двадцати шести стала практикующим хирургом и сумела объяснить считавшийся проклятьем «недуг», из-за которого в каждом поколении кто-то из родственником погибал от воды.

«Семью создают не общая кровь, а общие тайны» говорит Мириамме траванкорский сват. «Тайны эти – как раскрытые, так и закрытые – могут разрушить семью» добавляет повествователь. В пространстве между созданием и раскрытием и разворачивается действие «Завета воды». Влюблённости, свадьбы, рождение детей, смерти, очень много смертей, явно больше, чем хотелось бы привязчивому читателю, с первых страниц поселившемуся в пахнущей чампакой местности, где на каждом шагу растёт маниок и жасмин. Индия получает независимость, среди героев появляются наксалиты, а огромное пространство Парамбиля дробится на усадьбы. Рассказывая о судьбе рода и Индии в двадцатом веке, Вергезе рассказывает историю прогресса: там, где раньше было магического мышления, свершаются научные открытия, а привычный уклад, основанный на традициях, уступает место осмысленным действиям. Хотя между Большой Аммачи и Мириаммой всего одно поколение, невозможно представить, чтобы внучка повторила судьбу бабушки, но для обеих в любой ситуации главным остаётся семья.

Большой индийский роман получился у Вергезе ничуть не хуже большого африканского: глубокий, как траванкорские реки, чарующий, как пропахший специями Мадрас, и удивляющий своей всеобъемлемостью, как сама жизнь. Теперь, когда писатель отдал честь обеим родинам, он с чистой совестью может переходить к работе над большим американским романом. И если для того, чтобы его прочитать, нужно ждать ещё четырнадцать лет, я готова!

Абрахам Вергезе - автор для меня уже знакомый: его роман "Рассечение Стоуна" произвел на меня просто неизгладимое впечатление. Герои того романа до сих пор живут в моем сердце. Поэтому, когда появилась эта новинка, я даже не задумываясь, сразу оформила предзаказ, и моя душа трепетала в предвкушении чтения.

Не знаю почему, но к этой книге я подходила с каким то особым трепетом, очень долго любовалась обложкой, прежде чем открыть ее и погрузиться в этот красочный мир одной из самых загадочных стран мира - Индии.

Если попытаться выразить в двух словах впечатления от романа, то это было очень красиво и очень масштабно!

Этот роман раскрывается не сразу, а очень постепенно. С каждой страницей все больше и больше. С каким трепетом автор выписывает чарующую атмосферу, харизматичные образы своих героев, окружающую природу.

Вергезе не изменяет себе: в романе снова много места уделено подробным описаниям медицинских манипуляций, вызывающих у рядового обывателя, не знакомого так близко с хирургией, легкое смутное чувство неприятия.

Автор очень умело сочетает полную беспросветность с такой робкой надеждой, что ее даже трудно сразу уловить. И как мне кажется, порой даже жестоко и неожиданно развеивает атмосферу долгожданного покоя и счастья и меняет ее на атмосферу, полную боли, тяжелых потерь и глубокого отчаяния. Дает повод думать, что все в жизни устроилось, чтобы спустя время просто разбить эти надежды в прах.

Горе оно может сближать людей, делать общим. А может вылится во взаимные обвинения и упреки, неспособность разделить его и привезти к краху.

И совершенно не хочется к этой книге подходить формально: писать что-то про сюжет или описывать характеры героев. Это все не даст и сотой доли представления об этом прекрасном романе. Это не про описания, ни про разборы до молекул- это только про чувства, про какое-то глубинное восприятие. Это про то, что кажется вибрирует на кончиках пальцев, которые переворачивают страницы. Это про картины, которые как диковинные цветы, расцветают буйным цветом в голове. Это что-то на уровне инстинктов и где-то в самой глубине души.

Иногда нужно представить что-либо, чтобы обнаружить это.

Эта книга - она как хорошее вино, чем больше времени стоит, тем оно становится выдержаннее. Так вот этот роман, как такое выдержанное вино: чем больше читаешь, тем глубже он кажется в тебя прорастает. А потом в финале просто бьет наотмашь, даже не задумываясь о твоих чувствах.

Я никогда не понимала всех этих современных понятий, например, "роман-стекло". Не хочу обесценивать ни чей труд, но большей части современной литературы, о которой в восторженных рецензиях пишут, что она способна "разбить сердце", до этого на самом деле невероятно далеко. По-настоящему разбивает сердце, когда читаешь, как герой прижимает к себе любимую женщину, которая смертельно больна, зная что может от нее заразиться...

– Я запрещаю тебе. – Она втянула ноги в ванну, вода плеснула через край.
– А я запрещаю тебе запрещать мне. – Он соскользнул с табуретки на колени, погрузил обе руки в воду, обнял ее тело, притянул ее к себе – женщину, без которой не было смысла жить дальше. – Ты ничего не сможешь сделать, чтобы прогнать меня.

И в этот момент бьется как стекло все: и сердце, и душа... В этот момент как будто все вокруг замирает и так хочется, чтобы время остановилось, а лучше вернулось назад и все пошло по-другому... Столько хороших людей смог создать Вергезе, сколько сильных порядочных личностей, но сколько же можно оставаться сильным, теряя близких людей. Есть же предел... Но кажется у автора этого предела нет, и он проверяет это на своих читателях: ему хватило сил написать, а хватит ли тебе сил прочитать и разделить с героями их судьбу?!

Сначала казалось, что этот роман не сможет превзойти "Рассечение Стоуна", но финал изменил все. Этот роман такой же масштабный, такой же жизненный, такой же судьбоносный. Настоящий Большой роман. Книга, способная изменить мир и тебя. А я лишний раз убедилась Абрахам Вергезе - мой автор, Индия - страна, которая вызывает у меня особенное вдохновение.