Героиню этого рассказа окружают поклонники всех видов, возрастов и мастей, потому что она потрясающе красива. При этом она актриса, но актриса посредственная, потому что притворяться у нее получается плохо, хорошо она играет только те эмоции, которые ей самой свойственны. Она хочет изменить театр, хочет показывать людям правду, но в итоге только разочаровывается во всем, да и в людях тоже, ведь крутятся вокруг нее люди часто фальшивые. Рассказчик тоже в нее влюбляется, влюбляется в то, как она кажется лучом света в темном царстве, и в итоге спускается в самую пучину.
Что же тут? Роковая женщина, губящая все светлое на своем пути? Или женщина, которая хочет жить так, как ей хочется, не становясь ничьей? Зачем она тогда держит около себя рассказчика? Или все-таки он держится с ней?
В этом произведении, наверно, для меня был важнее язык:
По переулку, сквозь дождь, проехала карета, лучи её фонарей тепло погладили мокрые стёкла окна. Потом снова стал слышен удручающий шорох капель, унылый шум осенней ночи, и жёлтый паук фонаря снова начал плести стеклянную паутину.
Хорошо же пишет, шельмец! И парочка забавных мыслей:
Вот тоже заметил я у образованных людей неприятную привычку: много у них накоплено разных мыслей, и потому ли, что они любят хвастаться ими, точно купцы деньгами, или потому, что тяжело им носить эти мысли в себе, но – распускают они их не глядя куда, как – извините – мужики вошь свою.
Очень хорошо было там, на краю земли, и люди чужого языка тоже всегда кажутся лучше своих, ведь не понимаешь, что они говорят.
Последнее верно и в другую сторону: если на нашем (или общем) языке люди говорят плохо, то кажется иногда, что ни глупее, чем есть.