Случись эта невинная история в наше сумасшедшее время, когда уже никто не верит, что на этой грешной земле осталось место для чистых помыслов и поступков, её бы наверняка уже так раздули в жёлтой прессе, что мама не горюй. Её героев зазывали бы на разные ток-шоу сомнительного качества, долго перемывали бы им кости всем миром и трясли бы грязным бельём. Но, во-первых, повесть была написана в середине XIX века, и автор ничего такого не имела в виду и писала её не для того, чтобы эпатировать читающую публику (перед ней стояла другая задача, о чём прямо говорится в предисловии к повести). А во-вторых, современным так называемым писательницам, чьи графоманские "шедевры" с шаблонными героями и заезженными сюжетами заполонили собой всё пространство вокруг, до Жорж Санд — как до Пекина раком. Конечно, я не могу не согласиться с тем, что читателю, жаждущему безумных страстей и лихо закрученных сюжетов, эта история наверняка покажется скучной. Но в ней есть какое-то особое неторопливое очарование, не говоря уже об отточенности авторского слога. Вот у кого надо брать уроки писательского мастерства!
Начало действительно может показаться немного занудным, но зато оно многое объясняет. Авторское предисловие было написано для того, чтобы объяснить читателю, почему и как родилась идея написать эту повесть. Герои повести — простые крестьяне, но хоть автор и посвящает немалую часть своего рассказа подробному описанию быта, нравов и характеров сельских жителей и уклада их жизни, это произведение никак нельзя назвать чисто "деревенским" рассказом про тяжёлые будни французских крестьян, скорее, это больше похоже на ностальгию по пасторальной идиллии, настолько здесь всё невинно и где-то даже идеализированно. Как сказано в предисловии, это и есть попытка написать пастораль, и деревенский антураж был нужен автору для придания большего правдоподобия описываемым событиям, потому что перенеси она эту историю куда-нибудь в парижское высшее общество, никто бы в неё никогда не поверил. В предисловии так и сказано:
Я часто спрашиваю себя, почему исчезли пастухи, хотя наше время отнюдь не настолько уж привержено к правде, чтобы искусство и литература имели право презирать эти условные образы сильнее, чем типы, освящённые модой. Сегодня у нас в ходу энергия и жестокость, и мы вышиваем по канве этих страстей такие страшные узоры, от которых, принимай мы все это всерьёз, волосы встали бы дыбом.
В описываемые времена во Франции практиковалась такая форма приютов, когда женщина за определенную плату брала на воспитание детей-сирот или, как их называли, подкидышей или найдёнышей. Как можно понять из названия повести, её главный герой как раз и был одним из таких найдёнышей, которого взяли на воспитание. На начало повести ему около шести лет, в конце — уже около восемнадцати. Это одновременно и история его взросления, и история одной глубокой сердечной привязанности, перешедшей в любовь.
Наконец-то я подошла к главному. Это история о любви, но о любви не совсем обычной, а той, которая способна взбудоражить умы и вызывать много кривотолков и косых взглядов. Когда до поры до времени ни у одного из двоих не возникает ни одной грешной мысли по отношению к другому, но любовь тем временем уже поселяется в их сердцах и пускает свои первые робкие ростки. И когда все вокруг, кроме самих главных "виновников" событий, уже ясно видят и понимают, что эти двое созданы друг для друга, и завидуют им, и обмениваются грязными сплетнями, и закатывают глаза в приступе показного благочестия, и перемывают им косточки, и пытаются вмешаться в их жизнь, и хотят их разлучить. Отношения героев развиваются постепенно (тому есть объективная причина), и то самое нежное чувство, называемое любовью, зарождается в их сердцах незаметно для них самих. Всё это происходит на фоне мирных деревенских пейзажей и окрашено в пастельные тона. Красивые описания природы, романтический флёр с вкраплениями драматических моментов. Пастушок и пастушка. Но есть нюансы.
В предисловии автор пишет, что эта история случилась на самом деле, а она лишь попыталась пересказать её на свой лад. Ей хотелось вернуть в литературу тот самый забытый пасторальный дух и остаться при этом правдивой, проникнуть в "таинственные глубины бесхитростного крестьянского бытия" и показать, что простые души умеют ценить красоту "искреннее и полнее, чем самые прославленные поэты".