Структура:
Часть первая. Канувший в лету.
Часть вторая. Осень в кущах.
Ретророман
Так называет автор на 1 странице своё произведение. В Прологе он сообщает, что решил произвести «генеральную ревизию литературного архива». Он обнаруживает давнюю программку спектакля, где играет Виолетта Гаврилова, «последняя звезда советского кино». Также внимание обращает на себя протокол заседания комиссии парткома Московской писательской организации по персональному делу писателя Ковригина А.В.
Вокруг этих персонажей и разворачивается ткань романа. В актрису Виолетту молодой в то время писатель был влюблён и страстно желал удовлетворить свою страсть. Отсюда такое название первой части. Лета – уменьшительное от имени Виолетта. В то же время Лета – богиня из греческой мифологии и название реки забвения в подземном царстве мёртвых. Юрий Поляков возвращает из забвения молодые годы. В произведении он выступает как Егор Полуяков.
На молодого писателя повесили обузу: назначили главой комиссии по рассмотрению сборника «Крамольных рассказов» Ковригина, порочащих, по мнению старших товарищей, советскую власть. Прототип этого автора – поэт и прозаик Владимир Солоухин. Полуякову дают рукопись рассказов, во многих из которых расхваливается дореволюционная жизнь и критикуется советский строй. Цель Ковригина, считают компетентные органы, – отправить рукопись за рубеж, чтобы получить Нобелевскую премию.
Яркие приметы времени
Автор-герой романа в сложных отношениях с женой Ниной. Она сердится на него за то, что муж любит выпить в компаниях и порой приходит из-за этого поздно. Вот он зашёл в пивбар и оказался в компании таких же любителей:
«Пивное братство распростёрло над нами свои добрые крылья. Мы заговорили сразу обо всём: о жизни, о спорте, о политике, о производстве, о женщинах, которым не понять, что пьянство не порок, а важная часть великой русской культуры». В пиво они, кстати, добавляли водку.
К ним подошли дружинники. Молодым людям в настоящее время будет в диковинку, что тогда устраивали проверки: интересовались, почему в рабочее время люди находятся не на работе. Вот компания обсуждает Андропова:
«Когда к нам подошли люди с красными повязками на рукавах, мы цедили разбавленное, беспенное пиво и обсуждали нового генсека: он хоть и похож на еврея (так оно потом и оказалось), но человек, безусловно, русский, ибо начал царствование, даровав народу дешёвую водку».
Далее в романе есть разговор о плохом состоянии здоровья Андропова. Одним из возможных его преемников называют Григория Васильевича Романова. Его оболгали, отодвинули в сторону. Юрий Поляков досадует:
«Фронтовик, куратор военно-промышленного комплекса, вряд ли он начал бы реформы с болтологии, как Горби. При Романове страна, думаю, пошла бы по «китайскому» пути. Эх, да что теперь говорить-то! Если Господь хочет наказать народ, Он заставляет его выбирать между Горбачёвым и Ельциным». (1)
Поляков при разборе архива нашёл также много четверостиший, которые присылал в редакцию аноним, подписывающийся: «А». Наверное, они принадлежат автору романа. Вот, например, перед главой 31. Растущие потребности:
«Прёт в коммунизм страна моя,
Работает на совесть,
А на прилавках ничего,
Лишь под прилавком всё есть».
Новый Декамерон
Верно ли критика сравнила ретророман писателя со средневековым сборником эротических рассказов? Если иметь в виду автора-героя, то с сексуальными утехами ему не везёт. С актрисой Летой у него бывают свидания, она манит его, намекает на услады. Однако до конца всё уладить как-то не получается. У актрисы то выступления, то репетиции, то ещё что-нибудь… А жена подозревает в измене. Убеждается в этом, то услышав по телефону голос Виолетты, то обнаружив некоторые подозрительные предметы. В наказание супруга устраивает мужу режим воздержания. Даже к матери уходит на время. Тут и ревность, и негодование по поводу его выпивок.
Однако на протяжении романа автор рассказывает о разнообразных сексуальных похождениях знакомых, приятелей, коллег. Глава 16 так и называется: «Был ли секс в СССР?» Эпиграфом к ней служит сей стих:
«Нет в прошлое возврата, Нет на башке волос. Теперь зовём развратом, Что юностью звалось».
Весёлый разгул, эротика и секс окружают главного героя. Ответственный секретарь связался с сотрудницей, ушёл от жены с двумя детьми. Во время съезда писателей в гостинице «Россия» один из номеров служил местом встреч озабоченных деятелей литературы. Одна из пар задержалась, и когда дверь открылась на стук, литератор, приведший с собой писательницу, увидел в комнате свою жену. Скандал! Таких сексуальных историй Поляков приводит множество. К примеру, поэт Красков предлагает автору любовницу, от которой он устал, чересчур она темпераментная.
Говорится в романе также о том, что и тогда были пары с так называемой «нетрадиционной ориентацией». И свальный грех встречался.
В 1986 году во время телемоста с американцами россиянка сказала: «У нас секса нет, у нас есть любовь». На самом деле в СССР сексуальные сцены не разрешалось изображать в литературе, искусстве. А в жизни он был, да ещё какой! Но не только похоть приводила к нему. Чаще он был следствием любви.
Вот и автор-герой романа преодолел грешные помыслы и помирился с женой:
«Ласки давно и привычно любимой женщины – это как стихи из хрестоматии: они знакомы до неузнаваемости. В том и сила» .
Отличный роман. Весёлый и заставляющий порою задуматься. Исполненный иронии и самоиронии. Динамичный, яркий, с золотыми россыпями метафор.
