Главный герой повествования – Всеволод Иванович Ригин, полупенс: по старому законодательству уже пенсионер, а по новому еще не достиг черты. Можно сделать вывод, что ему больше 60 лет, но меньше 65, мужчина в самом расцвете сил. Персонаж автобиографичный, многие жизненные вехи совпадают. Юрий Поляков окончил факультет русского языка и литературы МОПИ имени Н. К. Крупской по специальности русская филология, на старших курсах стал работать учителем русского языка и литературы, проходил срочную службу в группе советских войск в Германии. Все эти события находят отображение в повести.
Всеволод Иванович работает на телевидении, ведущим «АРТ-канала». Культурный и образованный человек, постоянно сыплет цитатами, голова у него набита стихами, как подушка перьями. Больше всего он цитирует рифмованные непотребства своего однокурсника Коли Котомкина. Время действия повести всего один день, 8 октября 2021 года, пятница. Постковидный период, еще носят маски, но пандемия уже затихла. Автор не торопится, описывает все подробно: подъем, гигиенические процедуры, завтрак, отъезд на работу и так вплоть до вечера. Помимо этого Ригин вспоминает разнообразные события из своей жизни, не всегда в хронологической последовательности, но охватывающие его жизнь со студенческой поры. Встречи, знакомства, происшествия, эпизоды, множество лиц, иногда под собственными именами, иногда обрисованные прозрачными и не всегда доброжелательными намеками.
... писатель Павел Водолейкин, похожий на унылого тучного доцента, которому никогда не стать доктором наук. Полжизни он носил портфель за академиком Толкачевым, крупнейшим в мире специалистом по искусственным парковым руинам, а потом вдруг опубликовал роман «Эвкалипт».
Вот Ригин едет в метро, приехал на станцию «Комсомольская».
...Я пробежал мимо панно Лансере, в очередной раз глянув на ражую майоликовую Ваську, помещичью дочь и ударницу-комсомолку Маргариту Чугуеву.
В этой фразе нашла ссылку сразу на два литературных источника. У Алексея Арбузова есть полузабытая пьеса «Дальняя дорога» (1935 год) о молодых метростроевцах, где одну девушку зовут Васька, видимо Василиса. В журнале «Юность» за 1987 год была опубликована повесть Сергея Антонова «Васька». Васька - это прозвище Маргариты Чугуевой, тоже метростроевки. Таких аллюзий и обиняков по тексту рассыпано очень много, даже с излишком, настоящий квиз или квест по литературе, культуре и политике. Только кто их будет разгадывать? Современному читателю многое малопонятно, что-то неизвестно, что-то неинтересно или насквозь некошерно. Хороший пример приводится в книге. Как-то в эфире у Ригина пролетом из Оклахомы на станцию Зима был Евгений Евтушенко и помощник режиссера спросила его фамилию. Так проходит земная слава.
Потрясенный классик скорбно окаменел минут на десять, потом разразился получасовым монологом. Если коротко: Россия духовно мертва, покрыта коростой невежества и паршой убожества, это его последний приезд на Родину, больше никогда он не ступит на твердь неблагодарного Отечества.
Всего один день, а как много он вместил! И карьеру, и семью, и любовь, и материальное положение. Причем все рушится, одно за другим, по принципу домино. Кстати, не верьте названию, дедушка ни в кого не влюбился, но о своих влюбленностях вспоминает весьма подробно. Написано с пребольшим юмором, иронией и сарказмом, даже с перебором. Для понимания изысканных иносказаний и недомолвок автора нужно быть очень эрудированным читателем, иначе смысл ускользает. Когда чего-то слишком много, не успеваешь воспринять и осознать.