Испания рубежа 19-20 вв. В центре повествования поставлен тореро Хуан Гальярдо. Он молод, красив и чрезвычайно удачлив. Рожден в самом низу социальный лестницы (сын сапожника), но несмотря на все трудности добился своего. А героя любит публика! Сколько раз про него писали в газетах! Хуану очень льстит внимание толпы, но ещё больше его привлекает возможность влиться в высшее общество.
Однако всему есть свой предел. На одной из коррид тореро ранен. Не смертельно, но раздроблена нога, а руки утратили прежнюю ловкость. Но только ли в физической травме дело? Гораздо сильнее (и больнее) болит душа. Болит так сильно, что глаза на быка не смотрят и ноги сами собой от него отпрыгивают. Трусливый тореро - печальное зрелище на арене....
Автор шаг за шагом показывает и восхождение, и низвержение героя. И самое важное, он не дает Хуану оценки. Не хвалит, когда тот молодец, и не ругает, когда тот явно оплошал. Писателю удалось создать очень точный психологический портрет человека, который поднялся с самого низа и который хотел бы забыть о своем прошлом. Хуан сорит деньгами, добытыми с огромным трудом, проигрывает огромные суммы в карты и даже заводит любовницу. Слишком высоко взлетел!
Стоит отметить, что автор не романтизирует ни своего героя, ни корриду. Если в начале и середине повествования коррида - это просто работа, и описывается она вскользь, то последняя коррида - это настоящий пир смерти. После прочтения хочется запретить любую корриду (в любом виде) во всех уголках мира. Очень натуралистично.