Это история о том, что иногда, редко безусловно и возможно спорно, призраки прошлого появляются для того, чтобы мы вновь обрели себя, свернули с торной и широкой дороги, которая, говоря словами Криса Ри
…ain't no upwardly mobile freeway
Oh no, this is the road
Said this is the road
This is the road to hell
на узкую, непредсказуемую и часто неодобряемую большинством (не положено же ходить где захочется, могут водиться тигры) дорогу, идя по которой шаги наши легки и душа поет (в авторском варианте heart is dancing).
Внешне успешная и благополучная англичанка одним обычным зимним днем оказывается в Гранаде, столице солнечной Андалусии, городе фламенко, гитар, гитаростроителей, мавританского наследия и стихов Лорки. Короткое путешествие, которое сначала было полукапризом, подарком подруги на ее 35-летие и предполагало лишь серию уроков сальсы, полностью меняет жизнь двух женщин, а также приоткрывает завесу тайны над трагическим прошлым, в котором в яростном отчаянии фламенко сплелись любовь, жизнь и смерть семьи Рамирес в годы Гражданской войны и правления Франко после.
Конечно, это не исторический роман, но основные моменты из истории Гранады переданы более или менее верно, на их фоне и разворачивается драматичная, но такая обычная для своего времени семейная сага большой и разноликой семьи Рамирес. Экономический кризис 1929-1931 гг. спровоцирововший в Испании революцию 1931 года и провозгласивший Вторую республику (1931-1939), был прочувствован городом в обрамлении седых гор Сьерра-Невады весьма ощутимо и, в некотором роде, предопределил судьбу Гранады (а вместе с ней и маленького семейного кафе недалеко от Альбайсина, древнего жилого квартала мавров) во время Гражданской войны.
В городе, по которому больно ударило разорение сахарных заводов, начались беспорядки рабочих, усилились левые партии, сторонницы республики и радикальных реформ. Эта линия просматривается через историю старшего сына Антонио Рамиреса, который был учителем и от всего сердца разделял взгляды своих друзей-социалистов на будущее, более справедливое переустройство родной страны.
Все эти события начала 30х годов вызвали ответную реакцию: напуганные рабочими волнениями правые силы в городе консолидировались, и когда в 1936 году часть войск во главе с генералом Франко подняла мятеж против республики, франкистам не составило большого труда захватить Гранаду уже в августе, через месяц после начала мятежа. Средний сын семьи Рамирес Игнасио – восходящая звезда корриды и любимец публики, своенравный и дерзкий, эгоистичный мальчишка, вечно спорящий со старшим братом и дразнящий младшего, конечно оказывается в стане победителей, что впрочем не гарантирует счастья и долгой жизни никому.
Основную часть Гражданской войны (1936-1939) бои шли в стороне от Гранады, поэтому город мало пострадал, хотя и подвергался несколько раз бомбардировкам республиканцев. Однако в нём самом проводились постоянные чистки среди сторонников левых партий и движений. Всего с 1936 по 1956 гг. было расстреляно почти 4 тыс. жителей, среди которых оказался и великий испанский поэт Фредерико Гарсия Лорка (1898-1936).
Мечтательный и такой домашний Эмилио, младший сын и главный помощник родителей, на свою беду любивший играть на гитаре и слушать Лорку, примостившись на задворках кафе, где обычно собирался кружок известного поэта, оказывается совсем не к месту и даже не *настоящим* испанцем, не мачо в новых реалиях 1936 года… На него первого и обрушится молох войны.
И еще есть девочка Мерседес – любимица всей семьи, примирявшая таких разных братьев одним своим присутсвием, танцовщица от Бога, как говорят в Испании tiene duende – с обаянием, харизмой, духом фламенко в крови, которая встретит свою первую любовь и навсегда потеряет ее, а также – родину, семью, корни…
И невеселая история страны через судьбы ее сыновей и дочерей, страница за страницей открывается перед читателем и случайно забредшей в небольшое гранадское кафе молодой женщиной из Лондона. А на стенах – старые фото, пожелтевшие порталы в прошлое, ослепительно-юный матадор на арене, залитой солнцем, девочка, кружащаяся в танце, и старик все ведет и ведет свой рассказ, пытаясь унять дрожащие руки и режущую боль в груди...