Советская литература о войне специфична – она перенасыщена пафосом, военными терминами, пропагандой, ирреальна в своем безапелляционном разделении на черное и белое. В книге «Пойти и не вернуться» всего этого нет. Да и сама война здесь – всего лишь фон, этакая лакмусовая бумажка, благодаря которой проявляется истинная человеческая сущность. Маски спадают, и оказывается, что самый страшный и коварный враг – не немец и не полицай, не голод и не холод.
Начинается повесть банально: юная партизанка Зося Нарейко отправляется на свое первое задание в качестве разведчицы. На заснеженном болоте ее неожиданно нагоняет бравый молодец из того же партизанского отряда Антон Голубин. Дальше они идут вместе. Хрупкой девушке, которая плохо ориентируется на местности, помощь опытного разведчика оказывается очень кстати. С ним ей не страшно и надежно. Одно только не дает Зосе покоя – мотив Антона. На задание ее отправляли одну, так почему он за ней увязался? Ответ вскоре находится: парень влюблен и самовольно покинул отряд, чтобы стать девушке защитой…
Нетипичная для советской литературы постельная сцена хоть и коротка, но буднично правдива. Никаких романтических соплей, никаких метафорических описаний в стиле дешевых женских романов. Просто произошла близость, на следующее утро после которой все изменилось. Антон вдруг раскрывает Зосе свой истинный мотив, и военная драма превращается в остросюжетный триллер с погоней, перестрелками и взятием заложников. Сюжетные повороты столь неожиданны и круты, что читателя начинает лихорадить: волнение, досада, возмущение, злость, надежда, негодование и жалость сменяют друг друга с невероятной скоростью. Заканчивается повесть предательским выстрелом в спину…
В наши дни, на пике феминистических настроений, книга «Пойти и не вернуться» приобретает новую смысловую грань, о которой Василь Быков, скорее всего, и не подозревал. В повести тонким пунктиром намечена актуальная сегодня гендерная проблематика. Она упоминается вскользь, между прочим, и не содержит каких-либо оценочных коннотаций. Просто констатация, описание сложившегося порядка вещей. К примеру, пока Зося в партизанском отряде хлопочет на полевой кухне, мужчины позволяют себе ненароком ее ущипнуть, обнять, а то и пытаются насильно добиться близости. Уважать ее начинают лишь тогда, когда девушка становится разведчицей, то есть входит в их круг.
В этом смысле показательны рассуждения Антона о женщинах:
«Но он знал, что с девчонками всегда обращаются вопреки их воле, и те потом не обижаются. Некоторые даже благодарны всю жизнь. Надо лишь действовать решительнее, меньше слушая их неразумный лепет и причитания».
Ирония в том, что главная роль в книге отведена именно женщине – Зосе. И она остается ключевой фигурой до самого финала.
