Мертвым не больно

Книги о войне непросто читать - и почти так же непросто писать о них. Тем более, если речь идёт о личном фронтовом опыте из разряда тех, что не пожелаешь и врагу. Мог ли предполагать младший лейтенант Василевич, главный герой повести "Мертвым не больно", какие круги ада ему предстоит пройти в ходе выполнения рядового и не слишком обременительного задания? Всего лишь за сутки с небольшим жизнь его переменится страшно и необратимо.

Ещё вчера Леонид Василевич, сетовал на то, что ему приходится конвоировать военнопленных в тыл вместо того, чтобы участвовать в прорыве. А сегодня его насущная забота - смерть, которая жарко дышит в спину и от которой во что бы то ни стало нужно спасти отважную и принципиальную Катю, лучшего друга Юрку и тяжелораненных бойцов, чьи шансы добраться до госпиталя тают с каждой секундой.

Когда читаешь Быкова, невольно задумываешься над тем, какая невероятная милость от судьбы была дарована тем, чья нить жизни на войне оборвалась мгновенно. И вместе с тем удивляешься тому, как всё же сильна в человеке воля к жизни и велик запас прочности. Главный герой совсем не бережёт свою раненую ногу. Чувствует ли он боль? Ещё как! Но это не мешает ему держать оборону против танков, нести раненого друга, бежать, стрелять, спасать.

Василь Быков пишет так, что не раз и не два в моей душе яростной волной поднималась волна возмущения против тех, кто затеял эту беспощадную бойню. Но, должна сказать, что сам автор не делает резонансных обобщений и громких выводов. Каждый раз, когда в книге война являет один из своих омерзительных ликов - это всегда лицо конкретного человека: предателя, труса, подлеца.  А чаще всего - равнодушной твари, облечённой властью. Поэтому в уродливой сцене, где боец, ссылаясь на расписку, отказывается избавиться от своего груза и взять на повозку раненых, нам самим приходится держать в уме то, что за подобное самоуправство ему однозначно грозит расстрел. И я не берусь судить, просто не имею права.

Но сами герои Быкова всегда делают выбор в пользу человечности. Похожая моральная дилемма стоит и перед героем "Альпийской баллады". Слишком дорогой ценой обойдётся Ивану проявленный гуманизм. Но считает ли автор, что его герой поступил необдуманно? Раскаивается ли сам Иван в том, что проявил милосердие? Мне кажется, что нет. Но в том-то и вечная боль людей, подобных героям Быкова, что с той же высокой меркой они подходят и к остальным. А остальные чаще всего не соответствуют, выпирают острыми углами, своими ничтожными амбициями,  извечным человеческим стремлением и рыбку съесть, и косточкой не подавиться.

И в "Альпийской балладе", и в "Мёртвым не больно" столько обнажённого человеческого страдания, что почти не верится в возможность светлого, почти мажорного финала. Но какой бы неотвратимой не казалась смерть, и будет вечер, и будет утро. И будет жизнь.