Угол покоя

Я узнала про эту книгу из канала одного литературного критика (не знаю, можно ли её называть), когда она рекомендовала книги, которые помогут выжить в современном информационном потоке. (Подборка этих книги - тут). И книга дейтвительно оказалась очень обстоятельная и неспешная, погружаясь в которую, можно отдохнуть от реальности.

У романа две сюжетные линии. Одна - писателя-инвалида Лаймана Уорда, решившего разобрать письма своей бабушки к её подруге и написать биографию бабушки и дедушки. Эта линия более-менее современная (1970 год). Вторая - история жизни Сьюзан и Оливера Уордов, основанная на этих письмах и немного экстраполированная внуком, относится к 1870-1890 годам.

Сьюзан была дочерью американских квакеров, и несмотря на то, что выросла на ферме, получила прекрасное образование, став художницей и писательницей. Оливер имеет более низкое происхождение, ему даже не хватило денег, чтобы окончить обучение на горного инженера. И именно это различие имеет принципиальное значение для всей их жизни.

Роман основан на письмах и дневниках реальной женщины Мэри Холлок-Фут, художницы и писательницы, бывшей замужем за горным инженером и побывавшей во многих отдаленных уголках Америки в период освоения Запада. И именно поэтому все герои выглядят очень живыми и такими настоящими, а сама история подлинной, что я, лишь поверностно изучив предысторию романа, подумала, что автор пишет про своих родственников, настолько всё действие казалось реальным, произошедшим на самом деле. Я погрузилась в книгу с головой, и как будто прожила с ними целую жизнь. Однако многое автор придумал, и самое главное - он выдумал финальную, кульминационную сцену, ставшую квинтессенцией всего сюжета, добавившей драматизма, ожидаемой и неожиданной, без которой, наверное, роман остался бы простой биографией, путь и интересной, полной приключений, но чуточку пресной.

Вторая сюжетная линия про писателя-историка, оказалась может и чуть менее интереная, но такая же сильная, как и первая. Лайман, разбирая жизнь своих бабушки и дедушки по кусочкам, пересматривает и собственную жизнь, делая какие-то выводы и пытаясь понять, почему она дала трещину.

Оба сюжета - это поиск своего "угла покоя": дома, места, состояния души, точки "невозврата". Это роман о принятии себя, об уроках и ошибках, об ударах судьбы, радостях и трагедиях. Очень глубокий, красивый и гармоничный, в котором даже описания природы не занимают столько места, как обычно бывает подобных романах. Несмотря на объем он не показался мне затянутым. Наоборот, он очень живой и по настоящему великий, достойный своей Пулитцеровской премии.

UPD: на самом деле роман долго не отпускает, заставляя думать о героях, об их жизни, их чувствах, их ошибках. Заставляет сожалеть о том, что лишь небольшой кусочек счастья достался им. Если бы Сьюзан повела себя по-другому, если бы больше бы любила своего мужа, если бы больше доверяла.... Эти если бы если бы если бы. И ничего плохого я не могу про неё сказать, она честно тянула свою долю тягот, не жаловалась, не капризничала. Но рай в шалаше с милым бывает ненадолго.
А вот история Лаймона Уорта меня задела меньше, хотя практически все цитаты, которые я выписала из этой книги, принадлежат ему.

Лайман Уорд прикован к инвалидному креслу, он страдает от болей в ампутированной ноге. И чтобы отвлечься и найти себе занятие, решает написать книгу о своей бабушке Сюзан Берлинг-Уорд. Она была довольно знаменитой писательницей и художницей середины 19 века. Но волею судьбы, плюнув на свой привилегированный статус настоящей викторианской леди, Сюзан выходит замуж за скромного и небогатого горного инженера Оливера Уорда и отправляется вместе с ним осваивать американский Запад.

И это было действительно увлекательно - узнавать, как раз за разом Сюзан и Оливер пытаются обустроиться на новом месте - то в горняцком поселке, то в удалённом горном городке, то в Мексике, то у каньона вдоль реки. И в каждом месте их семья будет проходить своеобразную проверку на прочность.

Роман 70х годы прошлого века, получивший премию Пулитцера, но переведенный на русский язык и напечатанный только в 2024 году, читается как что-то трепетно и уютное. Порог вхождения у романа не столь высок, но нужно иметь подходящее, возможно меланхоличное настроение.

Главы, относящиеся к прошлому, воспринимаются легко и достоверно за счёт того, что автором были использованы настоящие письма Мэри Холлок-Фут - американской писательницы и книжной иллюстраторши, которую в 20 веке мало кто знал. Стегнеру также искусно удалось передать дух той эпохи и показать, как прошлое перекликается с настоящим.

Ибо хоть Лайман и предупреждает, что пишет всего лишь биографию своей бабушки, через призму взлётов и падений предков он также задумывается о своей собственной жизни. Он пытается понять,

как соединились две такие разные частицы и какие силы на них действовали, когда они скатывались под уклон в будущее, пока не обрели угол покоя, под которым я их знал.

Как его бабушке и дедушке удалось сохранить свой брак на протяжении полувека, и был ли он счастливым. Ведь свой сохранить Лайману не удалось.

Автор не судит своих героев, а лишь пытается показать их такими, какие они есть -  добивающимися успехов, уязвимыми и потерянными, по-своему превозмогающими боль утраты. Ведь

нынешний или бывший, я – продукт накопления. Я – всё, чем когда‑либо был... Я во многом то, чем были мои родители и в особенности их родители: я унаследовал от них телосложение, цвет волос, мозги, кости (с этим, правда, не все ладно), а вдобавок предрассудки, культурные привычки, принципы, предпочтения, моральные запреты и моральные погрешности, которые отстаиваю так, будто это личные свойства, а не семейные.

К великому сожалению, оставил роман. Не смог заставить себя дочитать. После великолепного "Останется при мне" думал, что здесь будет такое же удовольствие. Но отвык я, видать, от медленных и размеренных вещей, изложенных с академической неторопливостью и тщательнейшим отношением к деталям и обстоятельствам. Я все ждал, когда же начнется биография бабушки и дедушки героя, как будет описан Запад и его покорение, но я видел лишь неспешное разворачивание жизненного пути юной леди в середине 19 века - дружба с богемой, рисование, танцы, молодые люди, первая встреча с будущем мужем, годы в разлуке... И так далее и тому подобное. Только потом я сообразил, что повествование так и будет разворачиваться, скрупулезно рисуя жизнь предков героя, да и его сегодняшнее состояние и существование. И на этом я сломался, не смог дальше двигаться. Несмотря на богатый язык, проникновенную форму подачи, великолепный перевод, да и в целом чудно сделанную книгу. То ли сейчас не время, то ли не настроение. Скорее всего вернусь к ней, но не сейчас, а на Рождественских каникулах, когда будет время не спешить, а просто читать, накрыв ноги пледом, сидя под торшером с любимой женой рядом, читающей что-то столь же неспешное.