Отзывы на книги автора «Уильям Фолкнер»

Отчетливо, очень отчетливо веет от фолкнера расистским душком. И здесь это очень на виду, несмотря на все маскировки. Вот в "похитителях" - своей последней книге (она стала моей первой прочитанной у него), он уже сильно маскировался, судя по всему. Изменились времена, все дела. И все равно в конце 60-х гг. прошлого века ваять сентиментальщину о белых хозяевах и бывших черных рабах - очень такое себе зрелище. Зато тридцать-сорок лет назад можно было особо не маскироваться.
Причем, у кого, что болит... У фолкнера сильно болит по теме расового вопроса, ага. Вот т. уильямс все больше писал о человеческих драмах. Промолчу уже о м. митчелл. Хотя тоже южане, казалось бы.

Вообще читать было довольно забавно. Значит, янки и аболиционисты - какие-то недоделанные существа. Что одинокая незамужняя леди с севера, ставшая жертвой жестокого убийства. Что священник - сын аболициониста, который вообще поехал крышей на теме войны севера и юга, и жена у него - блудница. И мол, чего эти особи вообще забыли на благословенных югах. Прямо об этом не говорится, но сквозь текст так и сочится. Уж как намучились с ними южане, которые так-то по жизни знатные и сонные тормоза. И игнорировали, и намекали, и говорили открытым текстом, и морду били (не женщинам, конечно), и убивали. А им как медом намазано. Нда.

Не лучше их всякая белая шваль. Этим маргиналам тоже как бы совсем не рады. Ибо они порочны, блудливы, ленивы, криминальны, алкоголичны и так далее. Но терпят, ибо эти хотя бы свои кокашки. Впрочем, все равно имя им - демонический ахтунг.
Как то - некая нищебродная девица из алабамы, которая приперлась в городок аккурат в момент убийства не менее блудливой северянки, погрязшей в грехе необузданного разврата предположительно с мулатом. И, значит, будучи на сносях от такого же, как она, маргинала, стрельнула развратно-демоническим взглядом в добропорядочного тридцатипятилетнего девственника, утолявшего сексуальный голод молитвами, и погубила беднягу. То есть он влюбился в эту алабамскую блудницу. Сгиб, в общем. И даже перестал бесплатно работать по субботам на лесопилке. Убыток бизнесу южного джентльмена, однако.

Но должна заметить, что фолкнер просто мастерски завулиаровал все это, оно ненавязчиво проскальзывает между строк. Отличный прием, кстати.
Вот даже тот самый предположительно мулат. Полукровкой его назначил долбанутый дедуля, принадлежащий к сословию белой рвани. Основываясь на голословном утверждении о принадлежности к черной расе, убил ухажера дочери, почему-то утверждавшего, что он - мексиканец, затем не вызвал к умирающей роженице врача и наконец подкинул младенца в приют. А вот южный джентльмен так не поступил бы. Всякие там приличные люди там, как бы даже немного сомневаются, а правда ли чувак - черный.
И кристмас вырастает, на самом деле, не зная, есть в нем черная кровь или нет. Но драма его - это не только драма отщепенца, чужого и белым, и черным. Это также драма унаследованного долбанутого характера от милого дедули. Белая шваль, что с них возьмешь.

Впрочем, финал просто эпичен. И он стер все мои очень слабые сомнения относительно высокомерного расистского душка. Когда какой-то парнишка, на век которого не досталось войн, поэтому он истерически страдает, что не солдат, а всего лишь доброволец в городской милиции или чего-то в этом роде - неистово гоняется за сбежавшим из тюрьмы кристмасом, и лицо его прямо как у ангела с церковных витражей, и вид на велосипеде как у суровой поступи судьбы и рока. И то варварство, что он сотворил с кристмасом, не стирает неземного ангельского света с морды его лица. Сплошной привет ккк, короче.

По концовке: Кажется, я заразилась от фолкнера вирусом длинных предложений.

Фолкнер не сразу поддаётся. Это не тот автор, которого читаешь залпом, проглатывая страницу за страницей.

Фолкнер - это размеренность, вдумчивость, иногда непредсказуемость, даже капризность.
Его "Деревушка"- это колосящиеся кукурузные и ослепительные хлопковые поля, зной, пыль, норовливые лошади, изнурённые работой женщины, жующие табак мужчины.
Деревушка - это Сноупсы. Жестокие, алчные, идущие по костям, не брезгующие ничем. Не боящиеся ничего.

И хотя роман чётко разделён на четыре части, но иногда кажется, что это беспорядочное нагромождение отдельных повестей, рассказов, зарисовок, новел. Но в итоге - целостность. Это история того, как одна семья, поставила на колени целую деревушку, Французову Балку, вытеснив исконного владельца Билла Уорнера. "И стало на Французовой Балке Сноупсов столько же, сколько Уорнеров. Каждый Сноупс на Французовой Балке поднимался на одну ступень, оставляя за собой свободное пространство для следующего Сноупса, который являлся неизвестно откуда и занимал его место."

Семья Сноупсов - показатель того, как влияют на человека деньги и власть. На множестве примеров показано, до чего может дойти человек, ради наживы.
Прийдя в чужую деревню, Сноупсы за короткое время выжали из неё все соки. Их цинизм, их просто таки явная беспардонность поражает. Почему, почему во всей деревне не нашлось никого, кто бы посмел восстать против них, воспрепятствовать их действиям. Явное зло, которое они причиняли, претило жителям. Но только один Рэтлиф, кочующий продавец швейных машинок, попытался хоть как-то подать голос против этого клана гремучих змей. Да и тот был нагло обманут, просто обведён вокруг пальца, да так ловко, что и опомниться не успел.
"Билл Уорнер, видно, осноупсился на веки вечные."И, похоже, не только он. Вся Французова Балка осноупилась. Попала под влияние мощной машины странного семейства, в котором Сноупсам и самим тяжело разобраться, кто есть кто.

Старый добрый юг вымирает. Уходят в лету изысканный аристократизм и грубоватая простота деревни. На смену им приходят такие вот сноупсы, циничные и предпримчивые. Они мало говорят. Они действуют. И их действия - зло в любом проявлении, как не коснись. И оно уже пустило щупальца везде и возврата нет.

А мы покидаем опустошенную и измождённую деревню с её бескрайними полями, с нечестными судями, ловкими торгашами и оскалившей зубы бедностью, и вслед за Флемом Сноупсом и Юлой отправляемся покорять городок. Я написала покорять? Ошиблась- завоёвывать.

Что сказать, Фолкнер – гений. Его "Шум и ярость" мне не удалось полюбить, пусть я и оценила непростой слог автора, но "Осквернитель праха" – это восторг безо всяких "но". Хотя восторг – не самое здесь подходящее слово, скорее немое восхищение перед писательской мощью и попытка осмыслить его мысли и до конца впитать в себя этот тяжеловесный и до предела сгущённый стиль.

Фолкнер безжалостен. Не размениваясь на экспозицию, он сразу швыряет читателя в липкую и душную атмосферу своего романа. Он вскрывает самосознание южан, вытаскивая наружу их страхи, их жестокость, их веру, их терпение и их отчаянное сопротивление. Юг цепко держится за свои порядки, за свои традиции не потому даже, что они так уж ему дороги, а потому что они всё, что у него есть. Они – это он. Они – смысл его существования, основа его самоопределения. И даже те, кто понимают, что нужно меняться, что существующий порядок вещей ненормален, всё равно по-своему его поддерживают.

Вот теперь и мисс Хэбершем повторяет и говорит то же самое, и он подумал, что на самом деле это вовсе не бедность, не скудность словаря, а так оно получается прежде всего потому, что умышленное, насильственное уничтожение, стирание с лица земли человеческой жизни само по себе так просто и окончательно, что разговоры, возникающие вокруг этого, которые замыкают, обособляют и сохраняют это в летописи человеческой, должны быть неизбежно просты, несложны и даже почти однообразно повторяться, а во-вторых, потому, что в более широком, так сказать обобщенном, смысле то, что по-своему повторила мисс Хэбершем, - это сущая правда, даже никакой не факт, и, чтобы выразить это, не требуется никакого многоглаголья, ни оригинальности, потому что правда - это всеобщее, она должна быть всеобщей, чтобы быть правдой, и не так уж ее много надо, чтобы уцелело нечто такое небольшое, как земной шар, и чтобы всякий мог узнать правду; надо только остановиться, помолчать, выждать. - Лукас знал, что на это может пойти мальчик или вот такая старуха, как я, кому не важно, есть ли там доказательства, правдоподобно ли это. Мужчины, такие, как твой дядя и мистер Хэмптон, им ведь уж так давно приходится быть мужчинами, им так давно некогда.

Фолкнера можно не любить, но его нельзя не уважать хотя бы за то, что в своих произведениях он поднимает важный вопрос расизма, который был актуален во всём мире до относительно недавних пор. Фолкнер – разумный «белый» человек, кто призывал Юг взять на себя ответственность за всё зло, что претерпевают афроамериканцы, так же живущие на Земле и имеющие право на спокойную и безбедную жизнь.
Этот роман – не исключение. Он был опубликован в 1948 году.
Во время чтения я прониклась тяжёлой судьбой темнокожего народа из-за своей чрезмерной эмпатии. Я просто рыдала. Передо мной в «полной красе» предстала жизнь людей, которые не имели привилегий, прав, шанса. Они были вынуждены влачить своё рабское существование. Яркие и точные, подробные и правдивые описания, какие свойственны перу Фолкнера, не могут оставить равнодушным ни единого человека.
Темнокожего фермера Лукаса обвиняют в убийстве «белого» человека. Ошибка системы, которая может стоить очень дорого. Судьба негра предрешена. Но есть три человека, которым не безразлична судьба Лукаса Бичема, и они решают сделать всё возможное, чтобы помочь бедняге…

Наконец-то можно вздохнуть. Странными путями провидение свело меня с книгой. Аннотация выглядела вполне безобидно - в стиле "Убить пересмешника". И от Фолкнера я не ждала ничего страшного и никаких подлостей.
Сама история - как детективная, так и околокультурная - вполне себе неплохая, простенькая. Меня встретил американский Юг в тот момент, когда рабство отменили, а что с этим делать - еще не придумали. Мне бросилась в глаза цитата

Он - негр, а твой дядя мужчина.

... Ага. Нечасто теперь такие пассажи встретишь. Его бы линчевали без суда и следствия, если бы ему не поверил мальчишка и не завертел следственную машину. Очень забавным был эпизод, когда команда спасения врывается к шерифу, чтобы рассказать об уликах, а шериф - огромный, заспанный, не до конца одетый - в четыре утра готовит им завтрак. Напомнил эпизод из "Бриллиантовой руки", где Горбункову готовил завтрак милиционер. Непривычные женские персонажи - такие себе дамы Юга сродни Энни Оукли. Которые, даже когда их грабят, говорят: "И этими губами ты потом придешь и поцелуешь свою маму?". И зацепили рассуждения о судьбе Юга, роли Юга, истории Юга. Очень мне понравилось определение

национальный культ утробы

. Мой преподаватель по лингвострановедению называл это american dream, а если вольно интерпретировать на русский язык: "Чтоб у нас все было, и нам за это ничего не было". Забавные рассуждения о роли автомобиля в жизни американца и роли собственности вообще. По итогу убийцу вроде вычислили - но вот поймали ли...
Просто дело не в этом. Да - я не совладала со стилем. Он - такой странный, витиеватый, кучный. Я к такому не привыкла. Меня еще на переводе учили - не зацикливайтесь на слове, прочитайте весь абзац и хотя бы предложение, чтобы вникнуть. И я читаю. И читаю. И читаю. Сто страниц, двести страниц, триста страниц (электронных - сама книга небольшая) - а негр все сидит в тюрьме и ждет линчевания. Некоторые мысли повторяются, как мантры - "Они сбежали" дядя повторил раза 3-4, если не 10. Так много слов, и они кружат, кружат... Да что это я - за это Нобелей дают, Букеров дают - а мне точки подавай. Южная готика - густая, как южная ночь. Как автор сам написал

фантасмагорическое кругообращение

. Как, а! Видимо, нужно читать каким-то другим органом и позволить ввести себя в транс. А я сопротивляюсь.
Вот такой у меня получился опыт. Восхищаюсь и преклоняюсь перед людьми, которые взращивают в себе навык чтения трудных, длинных, необычных книг. Это действительно читательская работа. Я только освоила нелинейное повествование и пока не готова к стилистической феерии. Ну а детективная история и рассуждения о роли Юга - зацепили. Подходить к книге лучше подготовленными морально и читательски.

Днепропетровская область, Украина
10.02.18

У. Фолкнер "Королевский гамбит"

Въезжаем в Йокнапатофу, лучше, конечно, верхом. Там народ суровый, специфический, отдающий дань традициям провинции Америки. Встретимся сразу с Гэвином Стивенсом, он там прокурор, пожалуй самый подходящий для свершения правосудия, в лучшем его понимании. И уж точно он из тех литературных героев, за коими с удовольствием следишь.

Это детективный, "Йокнапатофский" цикл Фолкнера. Не остросюжетный, скорее для того что бы плавно следить за происходящим, расследование, как таковое, тут не на первом месте. Этого автора читают, что бы погрузится в Америку средины ХХ века, увидеть, как самоучка смог со свойственным только ему стилем рассказать о том месте где жил, и которое любил и ненавидел.
"Королевский гамбит" - сборник рассказов подходит для ознакомления со стилистикой Фолкнера, сложно составленные предложения и абзацы могут показаться тяжёлыми для восприятия. Но эту "речь" стоит послушать.

Шум в моей голове - вот так, пожалуй, вернее всего обозначить первые впечатления от прочитанного. И ярость - на себя, поначалу ничего не понимающую.

       Понравился ли роман? Слишком односложен, прямолинеен такой вопрос. Равнодушным не оставил, без сомнения. Сильное произведение. Никогда ранее я не читала ничего подобного. До знакомства с Фолкнером и до прочтения информации о нём как писателе, я по сути не представляла, что такое "поток сознания" на самом деле /да и термин узнала тогда же/. Некоторые его отголоски есть в прочитанном ранее "Дэниэле Мартине" Фаулза, еще в двух-трёх произведениях мне встречалось, но так, поверхностно, мимолётом.

       И вот вся его, сознания, мощь и внезапность обрушилась на меня, словно водопад. В первый абзац я вчитывалась несколько раз, силясь понять - "Идут к флажку, и я пошел забором". Построение фраз умопомрачительное, извращенное; читаешь и чувствуешь, что с тобой как читателем поначалу будто ломка происходит, и лишь потом постепенное привыкание; и вот уже язык, его изгибы и завороты начинают нравиться, более того - замечаешь, как наслаждаешься их красотой, необычностью - "Руки не слышат калитки совсем, но пахнет ярким холодом". Вначале пытаясь их запомнить, чтобы зацитировать, я просто бросила это дело и впервые книгу читала с карандашом, отмечая всё те же старые знакомые слова, тем не менее звучавшие абсолютно по-новому. Кстати, именно с этой книги я впервые стала читать с заметками и стикерами.

       Сразу после прочтения (ровно год назад, отзыв по старым заметкам), пока я пребывала в состоянии "фолкнеровской эйфории", было так сложно что-то вразумительное написать о книге, требовалось сгрести все мысли если не в цельный пазл, то хоть в отдельные большие фрагменты. Ибо книгу закрыла, но сказать, что прочитала её - не смогла. Пока тут же не перечитала первую и вторую части. Сильнейшее произведение.

Как бывает сложно найти в себе мужество встать на защиту невиновного, от которого отвернулись все. Ещё сложнее, если этот невиновный черный и ему грозит самосуд и линчевание.
Как же поступить 14-летнему мальчику - пойти против семьи и города или забыть об этом несчастном негре и выбросить всё из головы. И какое решение окажется правильным.
Очень тяжёлые темы отношения к людям другого цвета кожи, национальности и вероисповедания актуальны и сейчас. И какими бы цивилизованными мы себя не называли, в этих вопросах мало что меняется, к сожалению.