Услышанные молитвы. Вспоминая Рождество

Путь начинающего романиста, рассказчика, поэта, даже журналиста - одним словом, литератора или любого творческого человека, кому как будет угодно, - редко бывает устлан розами. Об этом давно известно и об этом не раз уже говорили нам со своих страниц классики (достаточно вспомнить "Утраченные иллюзии" Бальзака, "Милый друг" Мопассана, "Творчество" Золя и др.). Напротив, путь этот зачастую труден и многострадален, не всякий берущийся за перо в порыве тяги к искусству выдерживает это испытание. Легко сломаться или предать собственные же идеалы, продать мечту за кусок хлеба - полунищее существование и впрямь заставляет многих забыть о том, к чему они изначально шли и ради чего были эти мучения...

Не будучи по натуре творческим человеком, легко осуждать, а попробуйте-ка встать на их место и прокормить себя и семью написанием картин или сочинением романов... Мне кажется, задачка нелегкая и в наши-то дни.

Тем интереснее читать произведения, повествующие о пути к успеху, написанные непосредственными участниками событий. Людьми, которые сумели преодолеть все трудности, сомнения, испытания славой и деньгами...

Одно из именно таких - полуавтобиографических - произведений попалось мне на днях. Совершенно случайно меня привлекла книга с довольно любопытным заглавием. Произнесешь: "Услышанные молитвы" и чудится что-то радостное, не правда? Ну что может быть лучше исполнения желаний? Ан нет, в контексте книги услышанные молитвы означают как раз зло, в отличие от неуслышанных...

Очарованная заглавием, тут же присмотрелась и к описанию сюжета. А раз главный герой книги - писатель, то никак уже не смогла выпустить книгу из рук, все-таки произведения о людях пишущих - моя давняя страсть...

Подогревало мой интерес к "Услышанным молитвам" и знание судьбы самой книги. Всем нам хочется оставить после себя что-то значимое, искреннее, ценное, настоящее. Захотел, по-видимому, оставить в качестве своего посмертного литературного завещания потомкам и поклонникам и Трумен Капоте, да не что-нибудь - а скандальную правду о лицемерном высшем свете, куда когда-то был вхож сам, правду о творческой богеме, презирающей мораль и простых людей, правду об обществе, в котором бал правят деньги и связи, а вовсе не ум или совесть.

Несомненный талант рассказчика сыграл в этот раз с американским писателем злую шутку. Он, конечно, изменил имена своих действующих лиц, но они все же узнали в тщательно вырисованных на страницах "Молитв" персонажах себя. И простить этого ему уже не смогли - до самой смерти писателя. В аналогичную ситуацию, напомню, попадал и француз Марсель Пруст: "В поисках утраченного времени" были слишком живыми и настоящими...

Шокирующий общественность роман, да еще о писателе, - формула книги Капоте виделась мне идеальной. Рассчитывала получить от чтения что-то не менее, чем на пять баллов.

Поначалу все шло именно так. Меня беспрерывно приводили в восторг описания высшего света, лицемерного до последней детали (здесь даже готовы покрывать убийцу собственного сына, чтобы не привлекать излишнего внимания к семье и не бросать на нее тень, ведь убийцей является... жена жертвы), изящные и любопытные разговоры об искусстве и прочее. И до чего это было все-таки красиво написано. Не хочу быть голословной, поэтому приведу кусочек из понравившегося:

– Это же правда! Почему не поверят?

– Правда не всегда убедительна – что в жизни, что в искусстве. Вспомни Пруста. По-твоему, его роман «В поисках утраченного времени» был бы столь же правдоподобен, если бы автор не пренебрег исторической точностью? Если бы не изменил события, пол и имена героев? Вздумай он придерживаться фактов, роман получился бы куда менее правдоподобным, но… – Замечу, что мне часто приходила в голову эта мысль. – Возможно, он был бы лучше. Его бы хуже приняли, но сам роман от этого только бы выиграл.

Увлекал и сам сюжет. Начинающий писатель находит неожиданное применение своим способностям. Раз уж сборник его рассказов не снискал славы у читающей публики и остался незамеченным, а роман издатели и вовсе отказались печатать, он в итоге трудоустраивается... в агентство типа "Мальчики по вызову". Обслуживать богатых и знаменитых. Вот где обретает свое воплощение идея о продаже себя, причем не в переносном смысле, а в самом что ни на есть прямом.

По мере чтения восторг мой от книги американского классика потихоньку спадал, читать становилось про все это - новые извращения богемы - скучновато. И я даже понимаю отчего...

Книгам, уверена на 100 %, нужна правильная компания. Нет, я сейчас вовсе не имею в виду совместные чтения с кем-либо, я об одновременном чтении нескольких книг. сразу На фоне сильных, впечатляющих и запоминающихся вещей неплохие произведения будто блекнут, теряя краски и свой смысл. Моей фатальной ошибкой стало то, что я одновременно взялась за исполнение своей давней мечты - прочесть однажды "Эдичку" Лимонова. Сравнения с "Эдичкой" роман Капоте не выдержал, а жаль... В мою жизнь словно вошли два брата-близнеца, до того были похожи друг на друга эти книги: и там и там Америка, и там и там начинающий писатель, и там и там гомосексуальные связи, и там и там лицемерие богемы, связанной с искусством...

Вот только у Лимонова все перечисленное было описано в сто раз сочнее, ярче, жизнеподобнее, откровеннее. Капоте все больше становился в моем представлении некоей бледной копией, хотя, повторюсь, книга-то неплохая, компания неудачная...

На руку Лимонову сыграла и неоконченность романа Капоте...

В "Эдичке" больше жизни, чувств, любви и страсти. Капоте все же остался для меня отстраненно-холодным, будто чужим и незнакомым.

Самое смешное, что ни с кем из авторов до прочтения этих книг я не была знакома. С Капоте было шапочное знакомство через кинематограф (блистательная Одри Хепберн в небезызвестном "Завтраке у Тиффани", но все мы знаем, как далеки порою бывают друг от друга книго- и киновоплощения...). У меня не было предубеждений ни против одного, ни против другого. Ожидания были, но это несколько иное...

Оглядываясь сейчас назад и думая, жалею ли я том, что прочла Капоте, - нет, не жалею. Мое любопытство все-таки не оставило бы меня долго в неведении. Мне действительно было интересно, за что, за какое произведение друзья Капоте объявили ему бойкот. Я насладилась великолепным слогом и отточенным стилем. В очередной раз убедилась в том, что "Нью-Йорк слезам не верит". Стать свидетелем извращений американской элиты, может, и не было пределом моих жизненных мечтаний, но все же благодарю автора за оказанное доверие и за эту искренность.

Советовать к прочтению или нет - трудный вопрос. Кокаин, гомосексуальные связи (довольно откровенные, на мой взгляд, одна фраза там вообще рефреном повторяется: "Я даю, но не принимаю"), изнанка высшего общества, проституция и все это приправленное красивыми и глубокими философскими разговорами об искусстве, смысле жизни, молодости, любви... На любителя книги. Любителя классики и литературных экспериментов, не боящегося незаконченных произведений...

А напоследок в качестве бонуса - небольшой совет-пожелание главному герою, который мне тут же захотелось взять на вооружение и себе:

Это единственное, что никому из нас не под силу. Стать взрослым. Что вы понимаете под взрослой личностью? Дух, облаченный лишь во вретище и пепел мудрости? Не знающий дурного – зависти, зломыслия, алчности, угрызений совести? Это невозможно! Вольтер, даже Вольтер всегда хранил в своей душе ребенка, завистливого, чумазого и скверного мальчишку, без конца обнюхивавшего собственные пальцы. Вольтер унес его в могилу – и мы унесем. Папа Римский на своем балконе… мечтающий о симпатичном гвардейце. Или английский судья в изящном парике… о чем он думает, отправляя человека на виселицу? О справедливости, вечности и прочих взрослых материях? Или о том, как бы ему получить членство в Жокей-клубе? Безусловно, в жизни человека изредка бывают и взрослые моменты – и самый важный из них, очевидно, смерть. От смерти этот чумазый мальчишка бежит, как от огня, оставляя за собой пустую оболочку, предмет безжизненный и чистый, как «Белая Роза». Держите. – Она подала мне кристалл с цветком. – Спрячьте в карман. Пусть она напоминает вам, что быть надежным и безупречным, то есть взрослым, – значит быть предметом, алтарем, фигуркой под слоем стекла, которую надлежит оберегать и лелеять. Куда приятнее – правда же? – чихать и чувствовать себя живым.

Трумен Капоте – это такой писатель, чье имя давно знакомо, но никакого желания ознакомиться с творчеством что-то так и не возникло. Вот что еще он написал кроме "Завтрака у Тиффани"? А черт его знает, тем не менее библиография солидная, есть чем поживиться. Надежды на головастого и плодовитого были возложены большие, а по факту...

Впрочем, если что и есть хорошее в этой книге, которая представляет собой сборник из неоконченного романа "Услышанные надежды" и три рождественских рассказа, так это как раз рождественские рассказы. Они очень наивные, сахарно-американские, как фильм "Эта замечательная жизнь", но уж куда лучше читать про то, как ребенок предвкушает рождество, вместе с пожилой родственницей готовит кексы и пробует виски, упаковывает подарки, хочет увидеть снег и узнает, что Санты не существует. И, конечно, хочет, чтобы мама-папа были рядом и любили. Никакого катарсиса тут нет, чисто настроенческие поделки. Которые, наверняка, прошли не особо замеченными, но благодаря им мне удалось увидеть, что Капоте все же не такой бесталанный, каким показался в "Услышанных молитвах".

В качестве эпиграфа к ним вынесены слова святой Терезы Авильской, чувствуете размах, да? Не тут-то было! С первых же страниц Капоте втаптывает в грязь фейсбилдинг и выдает офигенный лайфхак, как сделать такие cheekbones, что все будут гадать, поставили вы нити или удалили комочки Биша.

Впрочем, поверьте, упражнения для лица – пустая трата времени, единственное эффективное занятие – сосание члена. Честное слово, лучше средства для укрепления линии подбородка я не знаю.

Вот так-то, сосунки. Пожалуй, добавлю совет в раздел "лайфхаки" на лайвлибе, когда книжки надоест читать, можно будет заняться улучшением овала лица. Пущай другие тоже пользуются, мне хороших советов не жалко. Дальше все стало только хуже – главный герой П.Б.Джонс, несостоявшийся писака, неустанно колесит по миру богемы, собирает сплетни, а затем их распространяет, вливает в себя литры алкоголя и трахает все, что движется, через постель прокладывая себе путь к месту под солнцем. В романе миллион персонажей и под каждым скрывается какая-то реальная личность – Капоте изменял имена, но прописывал какую-нибудь малюсенькую деталь, по которой сразу становилось очевидно, о ком именно идет речь. Бурления говн в обществе было колоссальным, Капоте стал персоной нон грата, его перестали звать на тусовки, демонстративно отворачивались и кидали обидки. Восхитительный пример того, как одним махом уничтожить всю свою карьеру! Причем ради чего? Высмеивать пороки и слабости нужно изящно и желательно анонимно. Будь это в наши имена, Капоте такое бы "Подслушано в богеме" вел на просторах "Вконтакте", что все желтые СМИ остались бы без работы на долгие-долгие годы. Возможно, Капоте хотел повторить успех Марселя Пруста, в эпопее которого все эти дамы света имели реальных прототипов, а главный герой весь такой воздушный и непризнанный. И материал-то богатейший – кто еще так подвластен всем мыслимым и немыслимым порокам, высокомерию, расизму, предрассудкам, фетишизму и сексуальным извращениям. Но писать сатиру гораздо сложнее, чем писать драму или комедию, в итоге имеем то, что имеем – неприятный, неинтересный, местами по-тупому смешной неоконченный роман.

Все половозрелые мужские особи от Ниццы до Монте-Карло знали ее как Мадам Мармелад – на petit déjeuner она любила разгоряченный член, смазанный фирменным апельсиновым мармеладом "Данди".

Ну фу ведь.

– Он ведь членосос, Таллула?
– А откуда мне знать, д-д-дорогая? Я п-п-понятия не имею. Мне он член не сосал.

Это ведь вообще не смешно, а предполагалось, что будет таковым. В какой-то момент П.Б.Джонсу (или Капоте) становится настолько скучно, что он устраивается на работу в агентство мисс Сэлф – агентство мальчиков по вызову. И ему открывается очередной уровень морального дна богатых и знаменитых – сплошной обман, лицемерие и тотальное несчастье, скрываемое за дверями дорогущих особняков и поместий, а в качестве десерта – зоофилия и предумышленное убийство.

Право, я не знаю, что еще написать об этом романе, итак сказала уже больше, чем он того заслуживает. Я не ханжа и не сноб, я просто люблю хорошую литературу, но это, к сожалению, далеко не она.

От любви до ненависти

В 1945 году в журнале "Мадемуазель" был опубликован первый рассказ, "Мириам", Трумена Капоте. С него начинается литературная популярность прозаика. Он становится героем светской хроники и входит в высшее общество Нью-Йорка. Успех, слава, популярность и всеобщая любовь окружили Трумена Капоте.

Но все меняется осенью 1972 года. В журналах печатают главы его будущего романа "Услышанные молитвы". Всеобщая любовь к Трумену Капоте сменяется ненавистью к нему. Герои светской хроники боятся увидеться себя за прототипами героев будущего романа, читатели и критики с недоумением читают нового Капоте.

Я начал читать его роман. С первых строк в нем появляется много героев, события стремительно следуют друг за другом и все то происходит на фоне Нью-Йорка и Европы. Писатели, поэты, актеры, актрисы, режиссеры и герои светской хроники появляются в первой части "Неизбалованные монстры". О них в своих воспоминаниях рассказывает П.Б. Джонс - начинающий писатель и репортер, которому "то ли тридцать, то ли тридцать шесть лет". В 18 лет он переезжает в Нью-Йорк и с этого момента его жизнь меняется. Сплетни и интриги светского общества, мимолетные сексуальные отношения, порочные связи, мечта получить "все и сразу", дешевая популярность - все это окружает П.Б. Джонса и он оказывается в центре этих событий.

"Моя книга - это своего рода roman à clef (роман с ключом), взятый из жизни, но наполненный художественными элементами, созданный при равном участии моего воображения и журналистского опыта" - говорит Трумен Капоте о своем будущем романе. И в "Комментариях" Денис Захаров, специалист по творчеству Капоте, дает этот ключ, который помогает понять не только сам роман, но и его жизнь и творчество. Эти две книги читаю параллельно и все больше узнаю одного из своих любимых американских писателей.

"Это будет черная комедия о богатых и знаменитых". Таким и получился этот текст, который может понравится с первых строк или вызовет желание немедленно бросить читать его. Но можно точно сказать, что этот роман покажет другую грань таланта Трумена Капоте.

А что же дальше?

П.Б. Джонс продолжает рассказ. Читатетли и критики не принимаю его сборник рассказов и роман. "Увы роман тоже оказался никому не нужен, так что теперь я вновь плыву по течению и дальше завтрашнего дня планов не строю". Писательство не принесло ни успеха, ни денег. П.Б. Джонс работает массажистом, оказывает услуги сексуального характера в агенстве мисс Виктории Селф. Знакомство с представителями высшего общества дает ему возможность посещать светские мероприятия, быть в центре событий и об этом П.Б. Джонс пишет в воспоминаниях.

"Кейт Макклауд" и "Ужин в ресторане "Берег Басков" - это две из трех частей незаконченного романа Трумена Капоте "Услышанные молитвы". Они публиковались в журнале и сохранились до нашего времени. В романе должно было быть 8 глав и готовая рукопись состояла из 800 страниц. Писатель зачитывал части рукописи своим знакомым. Но в сентябре 1977 прекращает работу над романом и периодически возвращается к нему. "Снова и снова я перечитывал все, что написал в "Слышанных молитвах", и засомневался - не в материале и моем подходе к нему, а в самой текстуре письма. Я вернулся к роману. Убрал одну главу и переписал две другие. Стало лучше, определенно лучше". Но потом рукопись исчезла. В книге "Комментарии" Денис Захаров приводит содержание этих глав. Они создают картину светского общества того времени и его нравов, "Подобно Тулуз-Лотреку, Капоте будет представлять свою эпох, и его будут ценить за то, как мастерски он ее олицетворил".

"Исполнение мечты - чаще всего не начало, а конец счастья, - признался Трумен в интервью. - И все мы участвуем в этой круговерти желаний: в тот момент, когда одно сбывается, не его место приходит другое, и мы опять бежим за новой мечтой... Думаю, в этом заключается один из замыслов "Услышанных молитв".

Из "Комментариев" Дениса Захарова: "Недавно закончил читать "Героя нашего времени" Лермонтова. Выдающаяся книга, но я полагал, что она понравится мне больше". Из письма 1958 года и в этот же год появляются первые наброски "Услышанных молитв".