Хотела начать с того, что Томасу Венцлове удалось удивительным образом споймать вильнюсскую атмосферу, но потом до меня дошёл весь комизм ситуации: я, бывающая в Вильнюсе наездами, хвалю за достоверность его, прожившего там долгие годы... В собственную защиту скажу, что есть два смягчающих обстоятельства, оба с сильным эмоциональным оттенком. Я безумно люблю этот город, топография которого с первых же дней перестала быть простым списком достопримечательностей, и нигде не чувствую себя настолько комфортно и настолько дома. Второе чувство объяснить сложнее, хотя оно тесным образом связано с этой любовью. Это мой город не просто "потому что нравится", это город, в котором переплелась история нескольких народов. Моего - в том числе. И как же гладит по больному месту более чем адекватная позиция Венцловы, открыто признающего даже то, что современный статус - скорее случайность, чем закономерность. Вообще, иначе о Вильнюсе рассказывать и нельзя - этот город не может принадлежать кому-то одному. Мультикультурализм - его плоть и кровь со времён основания, когда Гедымин приглашал немецких ремесленников и купцов, а Витовт давал пристанище евреям и татарам. И даже на свидетельства присутствия маленькой группы кераимов (караимов) натыкаешься отнюдь не редко. В этом смысле Вильнюс, наверное, самый европейский город, несмотря на своё окраинное положение. И хотя в силу событий последнего столетия спор за Вильнюс ведут, в первую очередь, поляки и литовцы, Венцлова вспоминает всех, кто так или иначе был причастен к истории города, кто создавал его, строил и перестраивал, творил его легенды - и всех с равным уважением. Кроме разве что тех, кто нёс городу боль и разрушение, но оно и понятно - жертва не может любить насильника. История Вильнюса вообще неуютна - за меньше чем семь столетий он десятки раз переходил из рук в руки. И это чудо, не меньше, что старый город сохранился (в отличие от Минска, где от истории остались только осколки).
Старый Вильнюс не терпит суеты - Венцлова прав тысячу раз. Да, когда-то на этих улочках кипела жизнь. И там, где сегодня я лениво зависаю пообедать, толкались весёлые школяры, торговцы везли товары, лавочники зазывали покупателей. Сегодня там хочется просто гулять, бесцельно бродить по запутанным улочкам, отдыхать в прохладном сумраке костёлов, снова и снова поражаться выпрыгивающим прямо на тебя из подворотен красотам и старине. Сколько не ходи старыми дорогами, а каждый раз натыкаешься на что-то новое. Поэтому мне вдвойне жаль своих безмозглых соотечественников, для которых Вильнюс превратился в "вокзал - Акрополис - вокзал". Но это уже совсем другая история.