Блуждающая коктейльная вечеринка переходила от заведения к заведению в поисках лучших людей, лучшей выпивки и лучшей музыки, едва различая улицы и мосты в неровном розовом свете фонарей.
Мне кажется, в биографии кумиров лучше не погружаться – иначе с большой долей вероятности настигнет разочарование. К счастью, к Фрэнсису Скотту Фицджеральду я довольно равнодушна. «Великий Гэтсби» не вывал во мне бурю восторгов, а «Ночь нежна» оставила двоякое впечатление.
Я заговорила о Скотте, несмотря на название книги, потому что судьба Зельды неотрывно с ним связана. И хоть в заголовок вынесено именно ее имя, но по сути это повествование о семье Фитцджеральдов – Фрэнсисе, Зельде и их дочке.
Надо учитывать, что это художественная книга, то есть авторский взгляд и попытка прочувствовать эмоции персонажей. Да, Тереза Энн Фаулер изучила большое количество документов, касающихся жизни этой пары, в том числе – их личную переписку. Но тем не менее в каких-то вопросах не может быть однозначной трактовке. Думаю, есть и те, кто считает, что Скотт погубил Зельду, а есть те, кто винит ее в неудачах мужа. Мои впечатления основываются именно на этой книге и, наверное, проще сказать, что я оцениваю данных персонажей.
Зельда – провинциальная девушка из Алабамы. Она из патриархальной семьи, ее отец – судья, и он явно считал Фитцджеральда неподходящей партией для дочери. Но она была своевольна и по уши влюблена в начинающего писателя.
Чета Фитцджеральдов жила кочевниками – Америка, Франция, Италия. А еще они жили не по средствам. Их будни были наполнены алкоголем, вечеринками, танцами и разговорами о литературе. Великолепная эпоха джаза на поверку оказалась не такой уж блистательной. А между супругами по мере взросления Зельды начинается разлад. И могло ли быть иначе? Вряд ли. Алкогольные загулы Фитца, его вечные обещания сесть писать книгу, дружба с Хэмингуэем, который использовал его и дурно на него влиял, после – измены. Ну и вишенка на торте – он поднимал на нее руку. Плюс у Зельды в какой-то момент начинаются проблемы со здоровьем.
Мы пытались прожечь друг друга взглядами, кипя от ненависти, которую можно испытывать, только когда человек, которого ты страстно любишь, намеренно ранит тебя в самое уязвимое место.
Скажу честно, по мере прочтения книги мое отвращение к Фитцджеральду только возрастало, я была целиком и полностью на стороне девушки.
На самом деле при взгляде на ситуацию из нашего времени, она кажется абсолютно дикой. Скотт делал все, чтобы Зельда не могла реализоваться профессионально – будь то балет, или литература. Развестись с ним она тоже не могла – он бы забрал у нее дочь, и суд встал бы на его сторону.
Меня выбешивали моменты, когда в лечебнице Зельде говорили, что причина ее «шизофрении» - ее амбициозность, и винили ее в том, что она не сумела обеспечить семейный уют мужу, потом он и бухает. Меня раздражало, что рассказы Зельды публиковались под именем Скотта. Меня убила ситуация, когда он единолично решил назвать дочь в честь себя-любимого. Меня возмущало, что выставка Зельды была освещена прессой как выставка жены. Я понимаю, что такое время было, но как же это мерзко и дико.
Какую-то часть меня раздражал мамин старомодный подход. Мы живем в современную эпоху, и женщины — не скот. И все же другая часть беспокоилась, что мама могла оказаться права: вдруг я действительно была бы счастливее, если бы мыслила традиционней и отказалась от современного подхода к роли женщины в браке. Было бы настолько проще стать ведомой, чтобы обо мне заботились, окружали вниманием и гладили по голове за то, что я послушная женушка. «Так было бы проще, — подумала я, — вот только куда скучнее. И не только скучно, но и попросту неправильно. Разве можно быть уверенной, что мужчины всегда примут правильное решение?»
Зельда не считала себя феминисткой, но все-таки ей являлась, потому что пыталась бороться за возможность самостоятельно выбирать свою судьбу и реализоваться в профессии.
Но судьба обоих трагична. Он умер в 44 года от сердечного приступа – бухать надо меньше. Она – сгорела в лечебнице через 7 лет. Я не считаю Зельду безгрешной – она составляла периодически компанию мужу в его пьянках, но я уверенна, что ее погубило нежелание (обоснованное) быть всего лишь женой известного писателя. Ее убил мир мужчин, в котором женщине была отведена незавидная роль.
Книга хорошо написана, я читала взахлеб. Воистину, жизнь – лучший писатель. Ее сюжеты не переплюнуть.