Сборник малой прозы Сьюзен Сонтаг, к которой она обращалась на разных этапах своей жизни: от притчевых и аллегорических рассказов до почти исповедальных фрагментов.
Тексты сборника объединяет интонация отчётности перед реальностью. Сонтаг пишет о политике и эстетике, о боли и ответственности, о том, как образы, слова и идеи формируют наше видение. Её интересует не столько то, что происходит, сколько то, как мы на это смотрим и что с нами делает этот взгляд.
Во многом это автобиографическая проза, где личный опыт постоянно сталкивается с литературой и музыкой, историей и политикой, телесностью и стыдом, страхом, болезнью, уязвимостью. Так, например, в рассказах «Американские духи» и «Кукла» телесность подана гротескно, сатирически, тревожно. Сексуальность как бегство, тело как механизм, человек как собственный двойник. В «Сцене письма» много размышлений о том, почему говорить о себе трудно и почему люди перестали писать письма.
Отдельно остановлюсь на двух рассказах, которые откликнулись больше остальных.
???? «Паломничество» — о встрече четырнадцатилетней Сьюзен Сонтаг с Томасом Манном. С четким ощущением нелепости происходящего, неловкости от пребывания в одной комнате с «живым кумиром». Недозволенная, неприличная встреча.
«Все обстоятельства моей встречи с ним окрашены в цвет стыда».
Здесь много мыслей о подростковом возрасте, страстном восторге перед реальным миром, нетерпеливом желании свободы от «долгого тюремного срока — своего детства». О безумной любви к книжным магазинам и книгам — «домашним божкам».
«Книги и музыка — чувство триумфа благодаря тому, что чувствуешь себя кем-то другим, не собой».
???? «Отчёт» — внутренний отчёт, исследующий состояние человека в мире тревоги, усталости и расшатанной нормальности. Поток рефлексии о том, что не так, о том, что приносит облегчение, о перспективах, о том, что что все стараются быть «ординарными». И о том, отчего тяжело на душе:
«от ощущения, что все вокруг сошли с ума. От ощущения, что голоса сумасшедших слышны всего отчетливее».
Это некая попытка подвести итог — себе, времени, пережитому опыту. И сохранить чувствительность, не оглохнув от шума.
В целом тексты резонируют с сегодняшним днём. Ускоренным, перегруженным, тревожным, где люди, несмотря ни на что, продолжают жить и, пусть неуверенно, надеяться.