Стефан Жеромский принадлежит к той плеяде писателей, к произведениям которого всегда подходишь в предвкушении наслаждения текстом. Ожидал того же и от крупного исторического полотна Пепел (Popioły, 1902 –1903), который сравнивают по эпичности с «Войной и миром» Л.Толстого, и — что удивительно — нет ни одной рецензии на это произведение.
Роман оказался, как по мне, послабее «Верной реки» или рассказов и повестей, возможно потому, что в меньших по объему произведениях Жеромский более конкретен, более умело подает сюжет, более умело находит нужные краски для обрисовки персонажей, и проч. Здесь же, на мой взгляд, много «воды», в особенности в начале; но затем все же автор выруливает, иногда попадая в тон моим мыслям, иногда снова переливая «воду». Неровный роман. Излишняя перегруженность лирическим слогом, крайняя экспрессия в подаче чувств героев повествования, — этим всем грешит Жеромский в «Пепле», из-за чего некоторые диалоги и описания прочитываешь очень поверхностно. Хотя я и люблю автора за то, что он умеет работать с фантазией читателя, легко рисует перед внутренним взором картины; в общем, доставить «картинку» — с этим проблем нет. Но хорошо когда есть золотая середина. Отдельные сцены, правда, настолько живо и натуралистично поданы, что иной раз и отложишь от себя на какое-то время книгу, дабы побыть еще наедине со своим воображением, куда метнул свои зарисовки Жеромский. В особенности эпизод борьбы Рафала Ольбромского (один из главных персонажей, наряду с Кшиштофом Цедро — другом детства) с волком; похищением на глазах у Рафала его любви юности — Гелены де Вит, и последующими событиями; осада Сарагосы; разбои и бесчинства, чинимые солдатами. Эти отрывки могут запомниться надолго. Много места, понятное дело, уделено военным действиям (оно и понятно, ибо роман о войнах, о патриотизме поляков, о легионах поляков, идущих в войско Наполеона с мыслью, что они ради Польши воюют, тем самым сражаясь в захватнических походах), любовным делам, есть место и масонским обрядам.
В общем, роман хорош отдельными местами, но в целом, из-за чрезмерной лирики и экспрессии, недостаточно хорош для возможного перечитывания.
Возможно, заголовок звучит несколько пессимистично, но он отражает чувства Рафала, что все проходящее в его жизни: женщины, мужчины, какие-то события — все это проходит, и воспоминания об этом со временем обращаются в прах и пепел. Это прозвучало в унисон с моими мыслями, что не стоит замыкаться в воспоминаниях, а следует смотреть вперед.