Что если прошлое, настоящее и будущее могли бы рассказать о себе одной историей? Сьон, один из самых оригинальных голосов современной литературы, рискнул это сделать. Его трилогия CoDex 1962, завершенная через 25 лет после задумки, — это танец легенд, философии и научной фантастики. В центре всего — глиняный человек, который помнит больше, чем люди.
Рождение трилогии: от пражского Голема до исландской саги
Сказать, что трилогия CoDex 1962 сложна и многослойна, — значит ничего не сказать. Это произведение — результат четверти века работы и путешествия по самым темным и светлым уголкам человеческой истории и мифологии. CoDex 1962 был написан в период с 1994 по 2016 год, трилогия объединяет три жанрово и тематически разные книги: «Зародыш мой видел очи твои» (любовная история), «В холодной росе первоцвет» (криминальная история) и «Я — спящая дверь» (научная фантастика). Однако вместе они складываются в удивительный пазл, где каждая деталь — это отголосок фольклора, исторической трагедии и философских вопросов о будущем человечества.
Идея CoDex 1962 родилась у Сьона из глубокого интереса к исландскому фольклору и мистике других культур. Его вдохновили не только суровые мифы родной земли, но и еврейская легенда о Големе. После посещения могилы создателя знаменитого Голема и раввина Иехуду Лёв бен Бецалеля в Праге Сьон задумал «перенести» эту фигуру в исландскую литературу. Глиняный человек — главный герой трилогии Йозеф Лёве. Он стал не только голосом автора, но и воплощением самой памяти человечества.
Путь к завершению трилогии был долгим. Сьон начал с современной истории в Рейкьявике, но вскоре понял, что без глубокой предыстории его замысел будет неполным. Он создавал книги с перерывами, возвращаясь к проекту между другими работами, пока в 2016 году не завершил третью часть. Этот процесс — своеобразная литературная алхимия, где каждая деталь служила важной частью общего замысла.
Первая часть Сьон - Зародыш мой видели очи Твои. История любви переносит нас в Германию времен Второй мировой войны, в вымышленный городок Кюкенштадт — «город цыплят». Именно здесь начинается невероятная история Йозефа Лёве. Бежавший из концлагеря еврейский алхимик Лео Лёве оказывается в маленькой гостинице, где его спасает молодая служанка Мари-Софи. Ее судьба переплетается с судьбой Лео после ужасного события: она становится жертвой насилия со стороны своего возлюбленного. Но на этом мрачном фоне рождается нечто чудесное. Лео открывает Мари-Софи секрет содержимого своей шляпной коробки — живую глину. Вместе они лепят из нее ребенка. Эта сцена похожа на ритуал сотворения. Сьон здесь не просто рассказывает историю; он воскрешает древние мифы о создании жизни из праха. А само название книги — это отсылка к цитате из Библии.
Во второй книге Сьон - В холодной росе первоцвет. Криминальная история Лео и его глиняный младенец отправляются в Исландию, страну, которая становится не только фоном для событий, но и символом новой жизни. Только судьба Лео в Исландии оказывается сложной. Он вынужден участвовать в криминальных интригах, чтобы вернуть золотое кольцо, необходимое для оживления глиняного ребенка. Сюжет этой части напоминает детектив, полный неожиданных поворотов и фантастических элементов. Здесь есть место и для встречи с масонами, и для таинственных превращений: один из персонажей внезапно становится оборотнем. Этот хаос подводит читателя к важной точке — рождению Йозефа Лёве, которое происходит в 1962 году. Название этой части тоже не случайно. Это цитата из гимна Исландии.
Третья часть «Я — спящая дверь» переносит нас в будущее, где Йозеф становится не просто героем, но и свидетелем апокалипсиса. Она начинается с серии ядерных взрывов, которые меняют геном всех детей, рожденных в Исландии в 1962 году. События начинают переплетаться с научной фантастикой, где биотехнологическая компания CoDex пытается расшифровать генетическую память человечества. Йозеф, который страдает редким заболеванием, превращающим мягкие ткани в кость, становится ключевой фигурой. Он помнит все с пугающей точностью и делится этими воспоминаниями с исследователями. Через его рассказ открывается правда о человеческой природе и ее слабостях. В финале же книга достигает философского пика: человечество исчезает, уступив место животным, которые с помощью созданного людьми искусственного интеллекта восстанавливают мир. Название завершающей части отсылает уже к самому Сьону. «Я — спящая дверь» — это строчка из его стихотворения. А сам писатель появляется в книге в качестве камео.
Разрушить границы литературы
Сьон — не просто писатель, а, как его часто называют, мастер-рассказчик. Его слова звучат как колдовские заклинания, которые соединяют пространство и время. «Я — спящая дверь» буквально открывает новый мир для читателя, смешивая научную фантастику с философией и мифологией. Отсылки к библейским историям, фольклору и даже текстам о технологиях и биогенетике превращают роман в своеобразный литературный палимпсест, который требует пристального внимания.
Вместе с Йозефом Лёве читатель оказывается в мрачном мире, где корпорация CoDex собирает данные для биотехнологических экспериментов. Здесь оживает Голем, превращаясь в метафору человека, сотворенного обществом, и истории, созданной человечеством. Вся его жизнь — это код. Код мира, который он пишет и который пишет его.
Легенда о Големе — центральный миф всей трилогии. Но у Сьона этот миф приобретает новые оттенки. Голем Лео Лёве — это не только символ спасения и выживания, но и воплощение того, как люди пытаются найти свое место в хаосе истории. Сама идея создания жизни из глины — это акт художественного творчества. Лео и Мари-Софи собирают необходимые элементы для создания ребенка: пыль из синагоги, утреннюю росу и слезы. Этот процесс одновременно напоминает о древнем мифе и указывает на сложности человеческого существования в эпоху технологий.
В «Я — спящая дверь» Сьон развивает идею литературы как живого организма. Он превращает текст в лабиринт, где каждый элемент имеет множество интерпретаций. В одном из эпизодов Йозеф сталкивается с искусственным интеллектом, который интерпретирует человеческую историю как код. Но что остается от человека, если его жизнь сводится к данным? Сьон не дает однозначного ответа, оставляя читателя размышлять о будущем человечества.
Роман не ограничивается только рассказом о Големе. Он исследует ключевые вопросы современности: как технологии влияют на наше понимание человечности, возможно ли сохранить индивидуальность в эпоху глобализации, что такое память и как она формирует нашу идентичность? Сьон не предлагает готовых решений. Вместо этого он приглашает читателя к диалогу, где каждый может найти свои ответы.
Отдельного упоминания заслуживает структура романа. Сьон играет с формой, вставляя длинные списки имен людей, родившихся в 1962 году, с датами их смерти. Этот прием напоминает об эфемерности человеческого существования, а также о влиянии истории на личные судьбы. Эти списки невозможно пропустить. За каждой строчкой, в которой всего лишь пол, дата рождения и смерти, скрывается большая и маленькая жизнь размером со Вселенную.
Эта трилогия — настоящий вызов для читателя. Она требует терпения и внимания, но награда за усилия огромна. Ведь, как говорит сам Сьон: «История всегда ждет, чтобы быть услышанной. А мы — чтобы ее услышать». Итак, готовы ли вы войти в эту спящую дверь?