У Сьона почти всегда так: надо складывать и поворачивать элементы повествования, подстерегая тот момент, когда все стеклышки его личного повествовательного калейдоскопа встанут ровно так, как надо, и образуют отчетливый ни на что не похожий гештальт. Мне нравится поджидать. Мне нравится поворачивать. Мне нравится складывать микроистории в авторской нарративной игре, собирая их как своеобразный пазл с сюрпризом в конце. В получившемся результате ты не можешь быть до конца уверен, что все понял, в нем остается скрытый момент литературного приключения, интенциональная загадка: ты все сложил, вроде, правильно, а вышла совсем иная картинка, которую ты изначально не то что даже не складывал, а и не предполагал, что получится нечто другое – вне замысла, вне образца. Короче, мне просто нравится такое читать, и в этом смысле Сьон может писать, что угодно, я все равно буду зависать в его текстах.
Конечно, я понимала, что читаю книги трилогии «CoDex 1962» не по порядку, но по большому счету это и не имело значения, тем более, что между ними многолетние промежутки, потому что мне даже нравилось нарушать возможный сьонов порядок – самой вертеть нарождающиеся смыслы, надеясь, что из них сложится нечто, чему я удивлюсь. Но если первая прочитанная мной в трилогии книга «Я – спящая дверь» была роскошным обедом для ума, то эта, скорее, завтрак или ужин, раз нечитанной осталась только первая часть. Все проще, и пищи для ума здесь было меньше: криминальная линия слабенькая, Лео Лёве был уже узнаваемым (хотя его друзья анекдотически оригинальны – самобытный русский шпион Пушкин с хвостиком и чернокожий исландец по духу Энтони), мифология вперемешку с реальностью без резких границ воспринималась, как сказка. Мне понравилось, как критики назвали эту трилогию «исландской 1001 ночью» - тут тебе и дитя из шляпной коробки, которое нужно поливать козьим молоком, и берсерк, в дупле зуба которого спрятался цыпленок-«Можно мне посмотреть», и даже кладбище как тайная зона релакса для уставших мертвецов. Книга полна внутренних аллюзий: например, название отсылает аутентичного читателя к даже не первой строке исландского гимна, чего я просто не могла знать, хотя гимн, конечно, слушала не раз, а сейчас прослушала еще, концентрируясь на произнесении именно этой фразы. В книге много цитат из стихов, но хватает и скрытого юмора, который не сразу-то и разглядишь, не умея видеть границы между вымыслом и реальностью.
В общем, читая, я по-прежнему «хотела бы быть маленьким исландским народом» с его генетическим сюром, магией, сверхъестественностью и иррациональностью. И все же моей первой исландской любовью остается «Скугга Бальдур», а новые книги Сьона для меня – его зеркала-проекции.